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FERNAND  DUGNIOLLE, 


dont  l'affection  filiale  m'est  précieuse, 
ce  livre  est  dédié. 


F.  G. 
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Il  pleut  souvent  dans  le  Calvados,  et,  presque 
toujours,  les  clochers  des  belles  églises  de  Caen  ne 
montrent  de  leur  doigt  de  pierre  qu’un  ciel  gris  où 
passent  des  nuées,  entraînées  par  le  vent  d’Ouest. 
Mais  Chrétien  Lescuyer,  le  fils  du  vieux  M.  Les- 
cuyer,  Conseiller  à  la  Cour,  avait  mené,  jusqu’à 
l’âge  de  vingt-deux  ans,  une  vie  tellement  en¬ 
nuyeuse,  qu’il  n’avait  même  pas  joui  des  rares  sou¬ 
rires  du  climat  normand  et  que,  pour  cet  infortuné 
jeune  homme,  il  semblait  qu’il  eût  plu  à  verse 
depuis  le  jour  de  sa  naissance. 

La  maison  où  il  avait  reçu  le  médiocre  et  dis¬ 
cutable  bienfait  de  l’existence,  datait  de  son  bi- 
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saïeul  et  avait  été  construite  vers  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV.  Elle  était  bien  la  plus  lugubre  parmi 
les  lugubres  maisons  de  l’aristocratique  rue  des 
Carmes,  qui,  elle-même,  exclusivement  habitée 
par  d’anciennes  familles  et  le  plus  souvent  déserte, 
est  un  phénomène  de  tristesse.  En  pleine  canicule, 
les  pavés  y  sont  cernés  de  noir  par  l’humidité,  les 
murs  donnent  le  frisson.  On  respire  ici  à  plein 
nez  le  spleen  et  le  rhume  de  cerveau.  Pourtant, 
à  l’une  des  extrémités,  dans  la  joyeuse  rue  Saint- 
Jean,  grouille  la  foule  paysanne  des  jours  de  mar¬ 
ché,  émaillée  de  bonnets  blancs  et  de  blouses 
bleues;  et,  à  l’autre  bout,  c’est  l’animation  du 
port,  où  les  marins  Scandinaves  à  barbe  jaune, 
agiles  sous  leur  chemise  de  flanelle  rouge,  dé¬ 
barquent  avec  fracas  les  planches  de  sapin  qui 
sentent  si  bon.  Mais  la  rue  des  Carmes  n’en  veut 
rien  savoir.  Elle  dédaigne  ce  travail  populaire,  ce 
mouvement  de  mauvais  ton,  ce  bruit  canaille. 
Elle  tient  closes  de  volets  la  plupart  de  ses  fenê- 
ües  apparentes;  et  ses  hôtels,  d’assez  hautaine 
tournure,  mais  que  dégrade  mainte  lézarde,  font 
songer  à  la  physionomie  d’un  homme  fier  et  ruiné, 
plein  de  tenue  et  de  sombre  humeur. 

Pour  1  aspect  bougon  et  refrogné,  le  logis  de 
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M.  Lescuyer  père  ne  le  cédait  en  rien  à  aucun  de 
ses  voisins.  Séparé  de  la  vie  extérieure  par  un  mur 
très  élevé,  un  mur  de  prison,  dans  lequel  s’ou¬ 
vrait  —  ou  plutôt  ne  s’ouvrait  presque  jamais  — 
une  énorme  porte  cochère,  l’hôtel  Lescuyer  ne 
donnait  accès  au  visiteur  que  par  une  petite  porte, 
ménagée  dans  un  des  vantaux  de  la  grande,  et 
qui,  lourde  et  massive,  elle  aussi,  ne  s’entre-bâil- 
lait  qu’en  rechignant.  Lorsque  vous  aviez  franchi 
cet  huis  inhospitalier,  vous  vous  trouviez  dans  une 
cour,  étroite  et  sombre,  limitée  par  deux  corps  de 
logis  en  équerre,  aux  façades  lépreuses,  et  par  le 
mur  de  la  maison  mitoyenne,  que  tapissait  un 
lierre  funèbre  et  touffu. 

Rien  n’était  plus  rébarbatif  que  cette  cour.  Dans 
un  coin,  le  vieux  puits  à  poulie  avait  l’air  d’être 
empoisonné.  Les  mascarons  grotesques,  sculptés 
au-dessus  des  fenêtres,  vous  faisaient  la  moue, 
comme  à  un  importun;  et  les  marches  du  perron, 
aux  dalles  usées  et  disjointes,  vous  disaient  claire¬ 
ment  :  «  Ne  soyez  pas  le  bienvenu.  » 

Mais,  à  l’intérieur,  c’était  encore  pis.  Tout  y 
respirait  l’avarice  provinciale  et  la  morgue  justi- 
eiarde;  et,  dès  le  péristyle,  un  manteau  de  glace 
vous  tombait  sur  les  épaules.  La  bronchite  chro- 
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nique  flottait,  menaçante,  dans  la  salle  à  manger, 
où,  cinq  ou  six  fois  l’an,  M.  le  Conseiller  Lescuyer, 
veuf  et  ne  pouvant  recevoir  de  dames,  offrait  à 
ses  collègues  de  la  Cour  des  dîners  servis  chauds 
par  la  cuisinière,  mais  immédiatement  glacés  par 
l’accueil  de  banquise  et  la  conversation  polaire  du 
maître  de  la  maison;  et,  dans  le  salon,  où  vous 
guettait  derrière  la  porte  une  mortelle  fluxion  de 
poitrine,  les  portraits  des  Lescuyer  ancestraux, 
tous  robins  depuis  plus  d’un  siècle  et  très  féroce¬ 
ment  représentés  en  robe  et  en  perruque,  vous 
lançaient  tout  de  suite  un  regard  noir  du  fond  de 
leurs  cadres  ovales,  comme  s’ils  allaient  procéder 
a  votre  interrogatoire  et  vous  demander  de  prime 
abord  :  «  Accusé,  vos  nom  et  prénoms?  » 

Cependant,  si,  misérable  plaideur,  vous  mon¬ 
tiez  au  premier  étage  et  pénétriez  dans  le  cabinet 
de  M.  Lescuyer,  brr  !  la  sensation  était  encore 
plus  sinistre.  Rien  que  des  corps  de  bibliothèque, 
bondés  de  livres  de  droit,  depuis  les  recueils  in- 
loho  de  «  coutumes  »  moyenâgeuses  sous  leurs 
reliures  flétries,  jusqu’à  l’interminable  bulletin  des 
lois,  habillé  de  chagrin  noir  à  pièce  rouge.  Cette 
(  ohue  de  volumes,  ce  fatras  de  jurisprudence  et 
de  procédure,  vous  rappelaient  immédiatement 
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combien  le  droit  et  l’équité  sont  choses  diffé¬ 
rentes,  et  quel  mal,  à  peu  près  inutile,  d’ailleurs,  les 
hommes  s’étaient  donné,  depuis  l’origine  des  so¬ 
ciétés,  pour  combattre,  avec  des  règles  écrites,  le 
fond  de  barbarie  de  leur  nature.  Vous  vous  met¬ 
tiez  à  songer  que  les  vieux  bouquins  dédorés,  où 
étaient  décrits  des  supplices  surannés  et  des  tor¬ 
tures  abolies,  n’étaient  pas,  après  tout,  beaucoup 
plus  injustes  et  stupides  que  les  codes  modernes, 
qui,  pour  un  procès  de  quatre  sous,  accablent  le 
malheureux  justiciable  d’une  trombe  de  frais, 
d’un  cyclone  de  papier  timbré,  de  nature  à  lui 
faire  regretter  la  justice  à  coups  de  bâton  des  cadis 
orientaux;  et,  eussiez-vous  eu  cent  fois  raison, 
votre  affaire  eût-elle  été  limpide  comme  l’eau  des 
sources,  vous  commenciez  à  trembler  devant  cet 
amas  de  paperasses,  persuadé  d’avance  qu’on  y 
trouverait  aisément,  en  fouillant  un  peu,  mille 
raisons  pour  une  de  vous  donner  tort,  et  que  rien 
n’était  plus  facile,  avec  un  peu  de  patience,  que 
d’y  découvrir  les  éléments  de  votre  ruine  et  de 
votre  déshonneur. 

C’était  dans  ce  cabinet,  parmi  tous  les  témoi¬ 
gnages  imprimés  de  l’impuissance  des  humains 
à  se  mettre  d’accord  sur  les  questions  les  plus 
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simples,  que  se  tenait  habituellement  M.  le  Con¬ 
seiller  Lescuver,  assis  à  son  bureau,  —  assez  beau 
meuble  du  xviiC  siècle,  orné  de  cuivres  ciselés, 
—  devant  un  encombrement  formidable  de  dos¬ 
siers.  Ce  magistrat  exact,  intègre,  laborieux,  mais 
borné  d’esprit  et  sec  de  cœur,  un  peu  abruti,  du 
reste,  par  le  métier,  et  dégénéré,  à  la  longue,  en 
vieille  machine  à  considérants,  venait  d’atteindre, 
en  1866,  au  moment  où  commence  ce  récit,  sa 
cinquantième  année.  Dévot,  pratiquant  et  signalé 
au  garde  des  sceaux  comme  clérical  enragé  et 
suspect  de  légitimisme,  M.  Lescuyer  n’avait  ob¬ 
tenu,  pendant  sa  carrière  déjà  longue,  qu’un  lent 
et  pénible  avancement,  et  le  ruban  de  la  Légion 
d’honneur  n’ornait  même  pas  la  redingote  râpée 
et  blanche  aux  coutures  qu’il  boutonnait  sur  sa 
maigreur  et  que,  selon  les  habitudes  parcimo¬ 
nieuses  des  provinciaux  et  leur  manque  d’amour- 
propre  en  fait  de  toilette,  il  faisait  très  bien  durer 
cinq  ou  six  ans.  La  seule  parure  à  laquelle  M.  le 
Conseiller  attachait  de  l’importance  était  sa  mo¬ 
numentale  cravate  blanche,  qui  semblait  taillée 
dans  un  bloc  de  neige  vierge  et  d’où  émergeait, 
au  bout  d’un  cou  de  vautour,  une  tête  sèche  et 
sanguine,  très  embroussaillée  de  cheveux,  de  fa- 
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voi'is  et  de  sourcils  grisonnants.  Cette  figure  en 
lame  de  couteau,  avec  ses  yeux  de  haine  et  son 
rictus  maussade  à  dents  jaunes,  était  rendue  plus 
désagréable  encore  par  cette  exagération  du  sys¬ 
tème  pileux  ;  car  du  nez  et  des  oreilles  de  M.  Les- 
cuyer  s’échappaient  ces  touffes  de  poil  noir,  où 
le  préjugé  populaire  veut  découvrir  la  preuve  d’un 
tempérament  vigoureux  et  l’indice  de  la  longé¬ 
vité.  Tout,  dans  cette  physionomie  tyrannique, 
exprimait  la  dureté,  l’orgueil,  l’entêtement.  Elle 
avait  même  quelque  chose  d’impitoyable;  et  rien 
n’était  plus  naturel  que  de  s’imaginer  M.  Lescuyer 
coiffé  du  chapeau  à  plumes  tricolores  et  prési¬ 
dant  le  Tribunal  révolutionnaire,  ou  bien  encore, 
impassible  et  raide  sous  un  froc  sombre,  et  assis¬ 
tant  avec  une  tranquillité  parfaite  à  quelque  tor¬ 
ture  abominable,  parmi  la  lueur  pourpre  des  tor¬ 
ches,  dans  un  cachot  de  la  très  sainte  Inquisition. 

Lejeune  Chrétien  Lescuyer,  qui  venait  de  sou¬ 
tenir,  d’une  façon  très  brillante,  devant  la  Faculté 
de  Caen,  sa  thèse  de  licencié  en  droit,  était  donc 
né  et  avait  grandi  dans  cette  maison  morose,  au¬ 
près  de  ce  père  silencieux  et  farouche,  qui  ne  lui 
inspirait  qu’une  respectueuse  terreur.  A  vingt-deux 
ans,  il  n’avait  pas  un  seul  souvenir  un  peu  doux. 
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Excepté  sa  vieille  bonne,  —  autrefois,  avant  l’em¬ 
prisonnement  au  lycée,  —  excepté  cette  pauvre 
Phrasie,  bègue  et  presque  idiote,  mais  qui  l’appe¬ 
lait  «  mon  fi  »  et  l’embrassait  en  riant  de  plaisir, 
il  sentait  bien  que  personne  ne  l’avait  aimé.  Sa 
mère?  Elle  était  morte  d’une  fièvre  de  lait,  quel¬ 
ques  jours  après  l’avoir  mis  au  monde.  On  n’avait 
même  pas  son  portrait  dans  la  maison.  Son  père? 
Ah!  parfois,  le  jeune  homme  s’accusait  de  man¬ 
quer  de  cœur,  d’être  un  fils  ingrat  et  mauvais. 
Hélas!  il  n’avait  jamais  paru  devant  le  glacial 
M.  Lescuyer  sans  un  vague  sentiment  de  peur,  un 
instinctif  mouvement  de  recul.  Son  excuse,  c’était 
1  éducation  qu’il  avait  subie,  toute  de  rigueur,  de 
discipline,  sans  un  instant  de  confiance  et  d’aban¬ 
don.  Dans  ses  plus  lointains  souvenirs  d’enfance, 
toujours  il  entendait  la  voix  grondeuse  et  il  re¬ 
voyait  les  gros  yeux  de  son  père.  Ah!  on  les  lui 
avait  imposés  de  bonne  heure,  la  tenue  et  le  si¬ 
lence  à  table.  Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  grimpé 
sur  les  genoux  paternels;  et,  tout  petit  garçon  en- 
coi  e,  quand,  avant  de  s’aller  coucher,  il  venait 
souhaiter  la  bonne  nuit  a  son  père,  celui-ci  ne  lui 
campait  sur  le  front  qu’un  baiser  rapide,  à  peu 
pi  (‘s  comme  si  M.  le  Conseiller  —  chose  invrai- 
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semblable!  —  eût  joué  aux  jeux  innocents  et  eût 
été  condamné,  pour  reprendre  son  gage,  à  baiser 
le  globe  de  la  lampe  ou  la  pomme  de  l’escalier. 
Du  reste,  aussitôt  après  la  première  communion, 
ces  rares  caresses  étaient  elles-mêmes  supprimées. 
Supprimé  aussi,  le  tutoiement  puéril.  Chez  les 
gens  bien  élevés,  on  doit  dire  «  vous  »  à  ses  pa¬ 
rents.  Puis  au  collège,  tout  de  suite!  On  ne  sau¬ 
rait  commencer  trop  tôt  ses  études.  Chrétien  en 
avait  fait  d’excellentes;  mais,  à  chacun  de  ses 
succès  d’écolier,  il  n’avait  obtenu  qu’un  :  «  C’est 
bien  »  tout  sec,  qu’un  froid  compliment  de  péda¬ 
gogue.  Non!  il  ne  voulait  pas  être  injuste.  Raidi 
dans  sa  cravate  et  dans  sa  dignité,  M.  Lescuyer 
avait  fait  si  souvent  l’éloge,  devant  Chrétien,  de 
la  société  romaine,  du  pater  familias  antique,  de 
l’autorité  du  chef  de  famille,  et  tonné  contre  la 
perte  du  respect,  les  dangereuses  familiarités,  le 
relâchement  des  mœurs  modernes.  Peut-être  ai¬ 
mait-il  son  fils,  à  sa  manière?  En  tout  cas,  ja¬ 
mais  le  jeune  homme  ne  pourrait  lui  résister,  lui 
désobéir.  Il  était  bien  trop  rempli  de  crainte  pour 
cela.  Mais  comme  un  peu  de  tendresse  eut  mieux 
valu  ! 

Naturellement  timide  et  peu  expansif,  dressé 
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dès  l’enfance  à  se  tenir  sur  la  réserve,  Chrétien 
Lescuyer  n’avait  même  pas  contracté,  pendant 
son  séjour  au  collège,  une  de  ces  amitiés  si  abso¬ 
lues,  si  désintéressées,  si  généreuses,  qui  sont  le 
charme  et  l’honneur  de  la  jeunesse.  Pourtant  il  y 
avait  eu  le  petit  Parisien,  le  boursier  François  Do- 
nadieu,  orphelin  de  père  et  de  mère,  fils  d’un 
pauvre  capitaine  sorti  du  rang  et  tué  à  Solférino, 
vers  qui  Chrétien,  son  camarade  de  classe  jus¬ 
qu’en  troisième,  s’était,  senti  attiré  par  une  vio¬ 
lente  sympathie.  Oui,  l’écolier  irréprochable,  le 
fort  en  thème  toujours  honoré  d’une  place  au  banc 
d’honneur  et  d’un  couvert  au  banquet  de  la  Saint- 
Charlemagne,  le  lauréat  accolé  et  congratulé  tous 
les  ans  par  M.  le  Préfet  en  habit  d’argent,  sur  l’es¬ 
trade  officielle,  dans  le  tapage  des  bravos  et  du 
pas  redoublé  vomi  par  les  cuivres  de  la  garnison, 
oui,  le  sage  et  correct  Chrétien  avait  eu  tout  de 
suite  pin  goût  pervers  pour  le  condisciple  qui  of- 
Iraitun  parlait  contraste  avec  lui.  Tout  lui  plaisait 
dans  ce  François  Donadieu,  dans  ce  mauvais  élève, 
dans  ce  gamin  de  Paris,  intelligent,  paresseux  et 
rebelle,  toujours  les  poches  pleines  de  fusains  et 
de  crayons,  n’ayant  de  succès  qu’au  cours  de 
dessin,  «  répondant»  aux  professeurs,  faisant  cir- 
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ciller  leurs  caricatures,  et  qui,  sous  une  continuelle 
fusillade  de  pensums  et  de  privations  de  sortie, 
redressait  insolemment  sa  tête  rousse  et  frisée, 
avec  l’air  d’un  héroïque  insurgé  bravant  la  mi¬ 
traille  sur  une  barricade.  Le  bon  sujet,  le  lycéen 
soumis,  admirait,  sans  oser  se  l’avouera  lui-même, 
le  tapageur  et  le  révolté.  Il  se  rapprocha  du  Pari¬ 
sien,  fit  des  avances,  auxquelles  l’autre  répondit 
volontiers,  car  il  était  affectueux  et  cordial.  Ils 
devinrent  même  copains,  se  promenèrent  en  cau¬ 
sant  ensemble  pendant  les  récréations,  sous  le 
regard  surpris  et  mécontent  des  maîtres  d’étude. 
Incapable  d’un  bas  sentiment,  d’un  mouvement 
d’envie,  le  «  cancre  »  menacé  sans  cesse  d’expul¬ 
sion  était  naïvement  fier  de  sa  camaraderie  avec 
le  premier  de  la  classe.  Mais,  lorsque  Chrétien, 
doucement,  avec  délicatesse,  essaya  de  lui  donner 
quelques  conseils,  de  lui  faire  accepter  la  règle 
commune,  François  résista,  fit  des  aveux  tout  crus. 
Le  latin  l’assommait,  l’encre  lui  puait  au  nez.  Il 
ne  vivait  que  par  les  yeux,  n’était  heureux  que  le 
crayon  à  la  main.  Mais  il  en  avait  assez  déjà,  des 
plâtres  et  des  bosses.  Il  sentait  bien  qu’il  pourrait 
travailler  d’après  le  modèle  vivant.  Oui,  il  voulait 
être  artiste,  sculpter  ou  peindre.  Sculpter  plutôt, 
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reproduire  des  formes.  Et  il  s’accusait  de  perdre 
son  temps,  de  manquer  de  courage. 

«  Tiens  !  disait-il  parfois,  avec  un  reste  de  gras¬ 
seyement  faubourien,  je  devrais  ficher  le  camp, 
m’enfuir  de  ce  bagne,  aller  à  Paris,  me  mettre 
chez  un  maître,  fallût-il  balayer  l’atelier  et  cirer 
les  bottes  !...  » 

Mais  quoi?  Il  était  un  orphelin  sans  le  sou. 
Sans  doute,  il  avait  bien  encore  la  sœur  aînée  de 
son  père,  une  vieille  fille  qui  tenait  un  petit  ca¬ 
binet  de  lecture  dans  la  rue  Saint-Jacques.  C’était 
chez  elle  qu’il  passait  ses  vacances.  Oh  !  pas  bril¬ 
lamment.  Il  buvait  là  de  la  boisson  faite  avec  des 
raisins  secs  et  il  couchait  dans  une  soupente.  La 
bonne  femme  l’aimait;  elle  ne  le  laisserait  pas  sur 
le  pavé,  bien  sûr.  Mais  quand  il  lui  parlait,  dans 
ses  lettres,  de  son  dégoût  du  collège,  de  son  désir 
d’apprendre  à  sculpter,  la  tante  prenait  peur,  le 
suppliait  de  patienter  encore,  de  continuer  ses 
études.  Ah  !  s’il  n’avait  pas  craint  de  faire  trop  de 
peine  à  la  pauvre  vieille  tille  !...  Il  enrageait.  Pas 

même  moyen  de  se  procurer  un  peu  de  terre 
glaise  ! 

Le  docile  et  mélancolique  Chrétien  ne  roulait 
pas  en  lui-même  de  telles  tempêtes.  Pour  lui,  l’a- 
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venir  était  tout  tracé,  comme  une  route  en  plaine. 
Il  ferait  son  droit,  son  stage  d’avocat;  puis,  comme 
ses  aïeux,  il  porterait  la  toque  galonnée  et  la  robe 
à  patte  d’hermine.  Son  père  en  avait  ainsi  décidé 
et  le  lui  avait  dit  cent  fois,  depuis  qu’il  avait  l’âge 
de  raison.  Il  voulait  bien,  il  consentait.  C’était 
tout  naturel.  Cependant,  il  se  sentait  comme  pé¬ 
nétré  d’un  vague  respect  devant  son  camarade, 
devant  cet  enfant  de  quatorze  ans,  qui  lui  con¬ 
fiait,  avec  une  énergie  toute  plébéienne,  les  tor¬ 
tures  d’une  vocation  contrariée. 

Mais,  brusquement,  l’amitié  des  deux  jeunes 
gens  était  interrompue.  Compromis  dans  une 
émeute  de  collégiens,  dans  un  tapage  nocturne  au 
dortoir,  d’où  le  pion  sortait  avec  un  œil  poché, 
François  Donadieu,  le  boursier,  qui  n’était  pour¬ 
tant  pas  le  plus  coupable,  était  mis  à  la  porte  du 
lycée.  Il  retournait  à  Paris,  ne  donnait  plus  de  ses 
nouvelles;  et,  dans  l’esprit  de  Chrétien, le  souve¬ 
nir  s’effaçait  peu  à  peu  de  ce  camarade  préféré,  de 
ce  petit  Parisien  au  franc  regard,  qui  laissait, 
après  chaque  repas,  sur  la  toile  cirée  du  réfectoire, 
des  oiseaux  sculptés  en  mie  de  pain. 

Très  solitaire,  très  replié  sur  lui-même,  après 
de  longues,  lentes,  lourdes  et  fastidieuses  années 
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passées  dans  l’ennui  du  collège  et  dans  l’ennui  de 
la  maison  paternelle,  Chrétien  atteignit  enfin  l’âge 
d’homme.  Pendant  ses  études  de  droit,  il  eut 
sans  doute  un  peu  plus  de  liberté,  mais  qu’en 
aurait-il  fait?  Bien  que  pourvu  d’une  très  large 
aisance,  M.  le  Conseiller  Lescuyer  estimait  que 
cinq  francs  par  semaine  constituaient  une  bourse 
de  plaisir  très  suffisante  pour  un  grand  garçon  à 
qui  cependant  le  poil  follet  poussait  déjà.  Chré¬ 
tien,  entraîné  par  des  étudiants  dans  deux  ou  trois 
parties  de  débauche  provinciale,  qui  l’écœurèrent, 
et  ayant  dû  avouer  à  son  père  une  dette  de  quel¬ 
ques  louis,  fut  semoncé  par  l’avare  et  rigoureux 
magistrat  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  vol  avec 
effraction  et  escalade,  la  nuit,  dans  une  maison 
habitée.  Profondément  humilié,  Chrétien  évita 
toutes  les  occasions  de  dépense,  se  tint  à  l’écart  de 
ses  camarades,  et,  pour  vaincre  les  troubles  de 
la  puberté,  s’abîma  dans  le  travail.  Ses  moins 
mauvaises  heures  étaient  celles  qu’il  tuait  dans 
d  énormes  promenades,  tout  seul  et  l’âme  rongée 
de  rêverie.  Car  il  avait  pris  en  horreur  le  logis  de 
famille,  le  rhumatismal  et  lugubre  hôtel  de  la 
rue  des  Carmes.  Pour  lui,  les  mascarons  de  la 
laçade,  verdis  par  l’humidité,  exagéraient  leur 
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grimace  inhospitalière;  le  puits  sinistre,  dans  un 
angle  de  la  cour,  semblait  offrir  son  eau  pour  s’y 
noyer  et  sa  corde  pour  s’y  pendre;  et,  lorsque, 
dans  la  salle  à  manger  catarrhale,  assis  au  bas 
bout  de  la  table,  Chrétien  assistait  à  l’un  de  ces 
diners  où  la  cravate  de  neige  de  son  père  luttait 
d’éclatante  et  frigide  blancheur  avec  une  douzaine 
d’autres  cravates  aussi  glaciales,  le  malheureux 
jeune  homme,  éperdu  de  tristesse,  se  demandait 
avec  épouvante  s’il  était  condamné  pour  toujours 
à  une  pareille  existence  et  se  sentait  monter  à  la 
gorge  un  sanglot  de  désespoir. 

Tous  les  quinze  jours,  le  dimanche,  dans  l’après- 
midi,  M.  Lescuyer  faisait  avec  son  fils  une  visite 
à  M’"e  Léger-Taburet,  dans  la  belle  maison  de  la 
rue  des  Chanoines,  dont  elle  était  propriétaire. 
Cette  dame  était  la  veuve  d’un  juge,  avec  qui 
M.  Lescuyer  avait  fait  son  droit  et  même  commis 
quelques  farces  d’étudiant;  car,  avant  de  se  figer 
définitivement,  comme  un  mammouth  antédilu¬ 
vien,  dans  le  glacier  de  sa  cravate  blanche,  le 
Conseiller  avait  eu  une  espèce  de  jeunesse  et,  tout 
comme  un  autre,  avait  battu  les  rues  de  Caen  à 
des  heures  indues,  pour  attacher  des  casseroles 
à  la  queue  des  chiens  errants  et  maçonner  des 
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boulons  de  sonnettes.  Mais  tout  cela  était  très 
lointain  et  très  oublié.  Certaines  gens  sont  jeunes 
à  la  façon  dont  un  petit  enfant  a  la  rougeole  ou  la 
scarlatine.  C’est  une  courte  maladie  dont  on  ne  se 
souvient  plus  dès  qu’on  en  est  guéri.  Chez  les  deux 
amis,  la  vingtième  année  n’avait  été  qu’une  fièvre 
passagère,  une  éruption  insignifiante.  Tout  de 
suite,  ils  s’étaient  rangés,  mariés;  et  même  M.  Lé- 
ger-Taburet,  naguère  le  plus  tapageur,  avait  sage¬ 
ment  épousé  une  demoiselle  beaucoup  plus  âgée 
que  lui,  mais  possédant  une  grosse  fortune.  Après 
avoir,  pendant  vingt-cinq  ans,  lutté  sans  succès 
contre  l’invincible  sommeil  de  l’audience,  le  juge 
était  mort  subitement,  vers  la  cinquantaine,  sans 
laisser  de  postérité;  et  sa  veuve,  maintenant  une 
vieille  femme,  vivait  seule  avec  sa  toute  jeune 
petite-nièce,  M"e  Camille  Letourneur,  qui  devait 
hériter  d’elle  et  devenir  ainsi  un  des  plus  beaux 
partis  du  Calvados. 

Bien  que  l’économie,  même  sordide,  soit  géné¬ 
ralement  considérée,  en  Normandie,  comme  la 
première  des  vertus,  Mrae  Léger-Taburet  était  tym- 
panisée,dans  la  société  caennaise,  pour  son  admi¬ 
rable  ladrerie.  On  citait  d’elle  des  traits  dignes 
de  Molière,  et,  depuis  de  longues  années,  —  les 
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anecdotes  ne  vieillissent  pas  en  province,  —  on 
riait  aux  larmes,  quand  le  nom  de  Mme  Léger-Ta- 
buret  était  prononcé  dans  les  conversations,  et 
l’on  rappelait  la  célèbre  «  histoire  du  raisin  ». 

Ce  raisin  —  de  l’excellent,  chasselas  —  était  le 
seul  peut-être,  dans  tout  le  département,  qui  par¬ 
vînt  à  maturité,  grâce  à  la  situation  exceptionnel¬ 
lement  favorable  du  jardin  de  Mme  Léger-Taburet, 
où  la  treille  était  exposée  en  plein  midi,  à  l’abri 
du  vent.  La  veuve  était  très  fière  de  cette  particu¬ 
larité,  et,  quand  septembre  commençait  à  dorer 
les  grappes,  elle  ne  manquait  pas  de  demandera 
chaque  visiteuse  qui  se  présentait  chez  elle,  le 
dimanche,  après  vêpres  : 

«  Madame,  avez-vous  du  raisin  mùr  dans  votre 
jardin  ? 

—  Non,  madame,»  lui  répondait-on  invaria¬ 
blement. 

Alors  le  maigre  visage  de  l’avare,  si  jaune  sous 
son  «  tour  »  de  cheveux  couleur  de  suie,  s’éclai¬ 
rait  d’un  affreux  sourire,  et  elle  s’écriait  toujours, 
d’un  ton  d’aigre  triomphe  : 

«  Eh  bien,  moi,  j’en  ai  !  » 

Mais  jamais,  au  grand  jamais,  elle  n’avait  offert 
à  personne  un  peu  de  ce  raisin,  qui,  récolté  avec 
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amour  et  suspendu  dans  des  sacs  de  gros  tulle  aux 
solives  du  grenier,  constituait  tout  le  dessert  des 
repas  jusqu’à  Pâques. 

Un  jour  pourtant,  —  jour  mémorable!  — 
comme  la  célèbre  treille  de  la  rue  des  Chanoines 
promettait,  cet  automne-là,  une  récolte  exception¬ 
nellement  abondante  et  belle,  la  veuve  sembla  se 
départir  de  sa  pingrerie  accoutumée.  Recevant  la 
visite  de  «  ces  demoiselles  Gentilhomme  »,  deux 
vieilles  sœurs  très  dévotes  et  condamnées  au  céli¬ 
bat,  malgré  leur  honnête  patrimoine,  pour  cause 
de  laideur  rédhibitoire,  Mme  Léger- Taburet  leur 
adressa  la  question  ordinaire  : 

«  Mesdemoiselles,  avez-vous  du  raisin  mùrdans 
votre  jardin?  » 


A  quoi  «  ces  demoiselles  »  répondirent,  selon 
l’usage  : 

«  Non,  madame. 

—  Kh  bien,  moi,  j’en  ai,  reprit  traditionnel  le- 
mont  M . Léger-Taburet.  Mais,  aussitôt,  elle  ajouta 


cette  phrase  absolument  inattendue  :  _  Voulez- 

vous  en  goûter?  » 


Le  coniesseur  de  «  ces  demoiselles  »  leur  aurait 
ordonné,  comme  pénitence,  de  faire  gras  le  Ven- 
diedi  Saint,  qu  elles  n’auraient  pas  été  plus  stu- 
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péfaites.  Elles  s’écrièrent  toutes  les  deux  en  même 
temps  : 

«  Comment  donc,  chère  madame?...  Si  nous 
voulons  goûter  de  votre  chasselas?...  Mais  avec  le 
plus  grand  plaisir.  » 

Alors  M"u>  Léger-Taburet  se  leva,  disparut  pen¬ 
dant  quelques  minutes  dans  son  jardin,  qu’on 
apercevait  doré  au  soleil  d’octobre,  par  la  porte 
ouverte  du  salon,  revint  avec  solennité  et  pré¬ 
senta,  dans  le  creux  de  sa  main,  à  «  ces  demoi¬ 
selles  Gentilhomme  »...  deux  grains  de  raisin  ! 

C’était  chez  cette  harpagonne  que  M.  le  Con¬ 
seiller  Lescuyer  menait  son  fils  tous  les  quinze 
jours.  Le  triste  jeune  homme  acceptait  patiem¬ 
ment  cette  corvée,  comme  tous  les  autres  ennuis 
de  sa  vie.  Depuis  l’âge  de  son  premier  pantalon, 
il  avait  vu  passer  du  vert  moisi  au  jaune  pisseux 
le  velours  d’Utrecht  des  vieux  meubles,  qui,  tous, 
affectaient  la  forme  d’une  lyre,  comme  si  Mme  Lé¬ 
ger,  qui  pourtant  ne  lisait  que  le  Journal  de  Caen 
et  la  Journée  du  Chrétien ,  eût  été  une  dixième 
muse.  Chez  la  veuve,  le  «  fi  Lescuyer  »  —  ainsi 
qu’on  le  désignait  quelquefois  dans  ce  monde  de 
bourgeois  normands,  restés  paysans  au  fond  et 
patoisant  encore  —  subissait  avec  résignation  les 
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entretiens  de  province,  aussi  monotones  que  les 
quatre  ou  cinq  vieux  airs  qu’un  orgue  de  Barbarie 
vient  moudre,  chaque  semaine,  sous  la  même 
fenêtre.  Il  entendait,  dans  une  torpeur  de  marguil- 
lier  au  sermon,  les  banales  réflexions,  toujours 
pareilles,  sur  les  décès,  les  mariages,  les  mala¬ 
dies.  Il  savait  par  cœur  les  jérémiades  contre  la 
pluie  :  «  Si  cela  dure  encore  huit  jours,  les  avoines 
sont  perdues,  »  et  les  pronostics  du  temps  :  «  Les 
hirondelles  s’en  vont  de  bien  bonne  heure,  cette 
année.  L’hiver  sera  rigoureux.  »  Dans  ces  dia¬ 
logues  de  béotiens,  seulement  assaisonnés,  de 
temps  à  autre,  par  de  mesquines  médisances, 
Chrétien  gardait  un  mutisme  dédaigneux,  qui  ne 
lui  faisait  d’ailleurs  aucun  tort  et  était  pris  par 
tous  comme  une  marque  de  bonne  éducation  chez 
un  jeune  homme.  A  peine  échangeait-il,  et  rare¬ 
ment,  quelques  insignifiantes  paroles  avec  la 
petite-nièce  de  Mme  Léger-Taburet,  fillette  de  seize 
ans,  douce,  timide,  tenue  très  sévèrement  par  sa 
tante  et  habillée  comme  un  paquet. 

Dans  ce  milieu  étroit,  dans  cette  froide  atmo¬ 
sphère,  M  Camille  était  le  seul  être  pour  qui 
Chrétien  se  sentît  quelque  sympathie.  Sans  beauté, 
elle  avait  le  regard  pensif  et  bon  et  une  jolie  grâce 
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dans  le  sourire.  Aussi,  quand  un  jour,  sortant  de 
chez  ces  dames,  M.  Lescuyer  fit  comprendre  à 
son  fils  la  cause  secrète  de  leurs  visites  assidues, 
Chrétien  en  fut  agréablement  ému. 

«  Sais-tu  bien,  avait  dit  le  vieux  Conseiller,  que 
M!le  Camille  aura,  tôt  ou  tard,  dix-huit  mille  livres 
de  rente  en  terres?...  Et  sa  tante  veut  qu’elle 
épouse  un  magistrat...  Le  Président  du  Tribunal 
civil,  M.  Gigolet  de  la  Nouzière,  pense  à  elle  déjà 
pour  son  fils;  mais  Georges  est  un  sot  et  vient 
d’être  encore  refusé  à  son  troisième  examen  de 
licence...  Toi,  tu  seras  docteur  dans  deux  ans, 
trois  au  plus.  Si  mal  en  cour  que  je  sois  à  Paris, 
il  me  reste  un  ou  deux  vieux  amis  au  ministère 
qui  te  feront  nommer  juge-suppléant.  De  plus,  je 
m’aperçois  que  MUo  Letourneur  ne  te  déplaît  pas, 
et  tu  peux  honorablement  prétendre  à  sa  main  ; 
car,  si  tu  n’as  que  très  peu  de  chose  du  côté  de  ta 
mère,  je  te  laisserai,  moi,  plus  d’un  minot  de  sel. 
Vous  êtes  trop  jeunes  encore,  Mlle  Camille  et  toi, 
pour  que  je  tente  de  pressentir  à  ce  sujet  Mme  Lé¬ 
ger,  qui  est  une  femme  de  tête  et  point  facilement 
maniable...  Mais  enfin...  Enfin,  songe  à  ce  que  je 
te  dis.  » 

Ces  paroles,  où  le  vieux  juge  mettait  pour  la 
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première  fois  un  peu  de  sollicitude  paternelle, 
furent,  pour  l’âme  aride  de  Chrétien,  une  rosée 
délicieuse.  Peu  lui  importaient  ces  calculs  de  dot 
et  de  fortune.  La  jeunesse  est  désintéressée.  Mais 
il  se  voyait  déjà  fiancé  à  M"c  Camille,  qu’il  em¬ 
bellissait  de  son  désir.  On  lui  permettait  d’aimer. 
Sa  plate  et  insipide  existence  lui  apparut  ainsi 
transfigurée,  parfumée  par  un  sentiment.  Et  il 
rêvait  un  peu  niaisement  des  joies  d’une  idylle 
innocente,  de  tendres  regards  et  de  serments 
échangés,  de  minutes  passées  auprès  de  la  jeune 
fille,  dans  le  jardin,  sous  la  fameuse  treille,  où 
peut-être  on  les  laisserait  seuls  quelquefois  et  où 
se  toucheraient  leurs  mains  timides. 

Mais,  bientôt  après,  M.  Lescuyer  manda  son 
fils  dans  son  cabinet. 

Jamais,  dans  son  cadre  de  vieilles  collections 
d’injustices  reliées  en  chagrin  et  en  veau,  le  ma¬ 
gistrat  n’avait  montré  une  physionomie  plus  sé¬ 
vère.  Rien  n’était  rebutant  comme  son  renard,  au 
fond  du  maquis  sauvage  de  ses  sourcils  ;  et  sa  cra¬ 
vate  blanche,  encore  plus  glaciale  que  d’habitude, 
évoquait  naturellement  des  idées  de  voyage  au 
Pôle  Nord  et  de  chasses  aux  morses  sur  les  ice¬ 
bergs. 
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«  Mon  fils,  dit-il  à  Chrétien  d’un  ton  qui  fit 
probablement  baisser  le  thermomètre  de  deux  ou 
trois  degrés,  j’ai  pris  à  ton  égard  une  sérieuse 
détermination.  Je  désire  que  tu  sois  comme  moi 
docteur  de  la  Faculté  de  Paris,  et  je  vais  t’y  en¬ 
voyer,  avec  une  pension  convenable,  pour  passer 
tes  examens  et  ta  thèse.  C’est  l’affaire  de  deux  ans, 
si  tu  travailles  ferme.  Je  ne  me  dissimule  pas 
tous  les  dangers  que  présentent,  pour  une  nature 
comme  la  tienne,  faible  et  entraînable,  la  liberté 
dont  tu  vas  jouir  et  les  tentations  de  la  grande 
ville.  Néanmoins  je  n’hésite  pas  devant  les  avan¬ 
tages  que  je  vois  dans  ton  séjour  à  Paris  au  point 
de  vue  de  tes  études  et  de  ton  avenir.  Souviens- 
Loi  que,  si  je  suis  susceptible  d’indulgence  pour 
quelques  étourderies,  je  serais  impitoyable  pour 
une  faute  grave  de  conduite.  Loin  de  renoncer 
aux  espérances  dont  je  t’ai  parlé  l’autre  jour,  je 
compte  toujours  cultiver  beaucoup  ces  dames  en 
ton  absence,  et  te  ménager,  pour  ton  retour,  une 
union  qui  t’assurera  une  belle  indépendance,  in¬ 
dispensable,  selon  mon  avis,  à  un  magistrat.  Nous 
voici  à  la  fin  d’octobre;  nous  commencerons  dès 
demain  nos  visites  d’adieu,  et  tu  partiras  la  veille 
de  la  Toussaint,  pour  être  installé  le  3  novembre, 
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date  de  l’ouverture  des  cours.  Je  te  donnerai  des 
lettres  d’introduction  auprès  des  rares  amis  que 
j’ai  encore  là-bas,  et  notamment  de  notre  conci¬ 
toyen,  le  digne  M.  Lherbager,  dont  les  intrigants 
de  la  place  Vendôme  viennent  enfin  de  faire  un 
Conseiller  à  la  Cour,  après  l’avoir  usé  pendant 
vingt  ans  dans  les  fonctions  de  juge  instructeur, 
où  il  s’est  montré  d’ailleurs  admirable.  Il  te 
donnera  d’excellents  conseils,  et  tu  pourras  sans 
doute  te  lier  avec  ses  deux  fils,  dont  il  me  parle, 
dans  ses  lettres,  comme  d’honnêtes  et  pieux  jeunes 
gens.  Malgré  les  inconvénients  du  quartier  Latin, 
je  t’engage  à  loger  près  de  l’École.  Tu  recevras 
chaque  mois  une  somme  de  deux  cent  cinquante 
francs.  Qu’elle  te  suffise.  J’ai  vécu  jadis  à  Paris 
avec  moitié  moins.  Voilà  donc  qui  est  convenu. 
Prépare-toi  à  partir  et  ne  me  remercie  pas;  mais 
tâche  de  reconnaître  toutes  les  preuves  d’intérêt 
que  je  te  donne,  en  restant,  loin  de  moi,  un  labo¬ 
rieux  et  bon  sujet.  » 

Ayant  prononcé  cette  allocution,  avec  à  peu  près 
autant  de  bienveillance  et  de  cordialité  que  s’il 
avait  lu  un  arrêt  de  mort,  M.  Lescuyer  congédia 
son  fils. 

Chrétien  sortit  en  chancelant  du  cabinet  de  son 
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père.  Quelle  surprise!  Et  quel  enivrement!  Lui, 
libre  !  Était-ce  possible  ?  11  allait  être  libre  !  Il  allait 
vivre  à  Paris!  Ce  quartier  Latin,  qui  fait  travailler 
l’imagination  de  tous  les  étudiants  de  province,  et 
dont  il  avait  si  souvent  entendu  parler  par  ses  ca¬ 
marades  comme  d’une  sorte  de  Terre  Promise,  de 
Ciel  du  Prophète,  il  l’habiterait;  il  y  serait  son 
maître;  il  y  jouirait  enfin  de  sa  jeunesse  avec  in¬ 
souciance,  avant  sa  clef  dans  sa  poche  et  de  l’ar¬ 
gent  dont  il  n’aurait  à  rendre  compte  à  personne. 
Et  son  père  lui  annonçait  cette  nouvelle  froide¬ 
ment,  presque  durement,  comme  on  donne  un 
ordre,  avec  l’indifférence  d’un  geôlier  qui  lève 
l’écrou  d’un  captif.  Ah  !  si  le  vieux  juge  avait  eu 
alors,  non  pas  même  un  mot  de  tendresse,  mais  un 
tremblement  d’émotion  dans  la  voix,  Chrétien  lui 
eût  sauté  au  cou,  aurait  fondu  en  larmes  sur  son 
cœur  !  Mais  il  était  écrit  que  jamais  la  confiance  et 
l’affection  ne  s’établiraient  entre  ces  deux  êtres. 
Chrétien  allait  quitter  la  maison  paternelle  avec  la 
joie  d’un  chien  qu’on  lâche,  mais  dont  l’instinct 
sait  bien  qu’il  faudra  revenir  tôt  ou  tard  sons  le 
fouet  du  maître;  et,  loin  de  son  père,  il  ne  devait 
pensera  lui  qu’avec  un  sentiment  de  dépendance 
et  de  crainte. 
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Jusqu’au  jour  du  départ,  le  jeune  homme  vécut 
dans  une  trépidation,  un  énervement  d’impatience. 
Rien  de  ce  qu’il  allait  quitter  ne  lui  inspirait  de 
regret.  Sous  ce  ciel  pluvieux,  entre  les  murs  de 
cette  morne  maison  de  famille,  dans  cette  ville  où 
il  ne  se  sentait  pas  un  véritable  ami,  il  s’était  trop 
longtemps  et  trop  cruellement  ennuyé.  Même, 
quand  il  alla  prendre  congé  des  habitantes  delà 
rue  des  Chanoines,  il  songea  presque  avec  déplai¬ 
sir  à  ce  projet  de  mariage  qui  l’avait  d’abord 
charmé,  et  Mlle  Camille,  dont  il  ne  remarqua  pas 
le  trouble  au  moment  de  l’adieu,  lui  parut  déci¬ 
dément  laide.  D’ailleurs,  une  enfant  encore.  Était- 
elle  destinée  à  devenir  un  jour  sa  femme?  A  quoi 
bon  s’inquiéter  d’un  avenir  lointain,  douteux?  Ce 
qui  était  sûr,  et  tout  proche,  c’était  son  départ,  sa 
délivrance.  Sa  malle  fut  faite  huit  jours  trop  tôt. 
U  n’en  dormait  plus. 

Enfin,  l’heure  arriva.  C’était  par  une  sombre 
matinée,  vraie  veille  de  Toussaint,  où  le  vent  de 
mer  tordait  et  bousculait  les  nuages.  Après  avoir 
leçu,  sur  le  quai  de  la  gare,  la  froide  accolade  de 
son  père,  Chrétien  sentit  avec  délice  —  oui  !  même 
en  cette  solennelle  minute  —  le  lent  et  faible  glis¬ 
sement  du  wagon  qui  se  mettait  en  marche  ;  et  ce 
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fut  seulement  quelques  instants  après,  en  voyant 
diminuer  et  pâlir  dans  la  brume  les  flèches  de 
Saint-Étienne  et  les  tours  massives  de  l’Abbaye- 
aux-Dames,  que  le  jeune  voyageur  tomba  soudain 
dans  une  tristesse  poignante  et  se  demanda,  avec 
angoisse,  s’il  n’avait  pas  une  pierre  à  la  place  du 
cœur,  pour  quitter  si  froidement  cet  homme  devant 
lequel  il  avait  toujours  tremblé,  mais  qui,  malgré 
tout,  était  son  père,  et  cette  ville  où  il  ne  laissait 
pas  un  seul  bon  souvenir,  mais  qui  était,  quand 
même,  son  pays  natal. 

Et,  dans  les  nuages  bouleversés,  il  crut  al  ors  dis¬ 
tinguer  vaguement  des  faces  grimaçantes  qui  le 
faisaient  songer  aux  hideux  mascarons  sculptés  sur 
le  logis  paternel,  et  qui  semblaient  le  suivre  d’uu 
regard  de  haine  et  lui  souhaiter  quelque  mauvaise 
aventure. 
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h' Hôtel  de  Bayeux  et  de  la  Plata,  rue  Racine,  a, 
comme  fond  de  clientèle,  les  étudiants  de  Basse- 
Normandie,  et  abrite  aussi,  mais  exceptionnelle¬ 
ment,  quelques  jeunes  Argentins  aux  yeux  de  dia¬ 
mant  noir  et  au  teint  de  revers  de  botte.  Sa  table 
d’hôte,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  ses  rivales  du  quar¬ 
tier  Latin  pour  le  vin  violet,  les  poulets  phtisiques 
et  les  biscuits  à  la  poussière,  offre  cette  originalité 
de  grouper,  tous  les  soirs,  autour  de  sa  nappe  d’une 
propreté  douteuse,  une  douzaine  de  grands  gars, 
frais  et  blonds,  et  trois  ou  quatre  rastaquouères 
aux  faces  boucanées.  Les  Normands,  en  général 
fds  de  notaires  et  de  «  chicanoux  »,  sont  de  mœurs 
relativement  paisibles  et  rangées,  prennent  sage¬ 
ment  leurs  inscriptions,  passent  leurs  examens 
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avec  régularité,  se  permettent  seulement  quelques 
orgies  tarifées  et  — détail  remarquable  — -portent 
encore,  dans  les  derniers  jours  du  mois,  leur  mo¬ 
deste  chaîne  de  montre  sur  le  solide  elbeuf  de 
leur  gilet  noir.  Au  contraire,  le  rubis  ou  la  topaze 
qui  ornait,  à  bord  du  transatlantique,  la  cravate 
mordorée  des  jeunes  Américains,  ne  tarde  pas  à 
s’en  aller  chez  cc  ma  tante  »  ou  chez  le  Juif  du  car¬ 
refour  de  l’0déon  ;  car  les  étudiants  exotiques  sont 
le  scandale  et  —  il  faut  bien  le  dire  aussi  —  la 
source  des  bénéfices  de  l’hôtel .  Eux  seuls  s’y 
montrent  prodigues,  boivent  du  bordeaux  cc  supé¬ 
rieur  »  ;  et,  si  le  matin  une  demoiselle  dépeignée, 
en  corset  et  en  jupon,  se  penche  sur  la  rampe  de 
l’escalier  pour  crier  au  garçon  de  monter  deux 
chocolats  au  cc  dix-sept  »,  soyez  sûr  que  le  cc  dix- 
sept  »  est  occupé  par  un  citoyen  de  Buenos-Ayres. 
A  Y  Hôtel  de  Bayeux  et  de  la  Plata,  Argentins  et 
Bas-Normands  vivent  d’ailleurs  en  parfaite  cama¬ 
raderie.  On  a  vu  souvent,  dans  les  monômes,  al¬ 
terner  les  visages  sanguins  et  les  têtes  olivâtres,  et 
même,  certains  soirs  de  grande  noce,  on  a  en¬ 
tendu,  dans  l’arrière-salle  d’une  brasserie,  les  or¬ 
ganes  vibrants  des  républiques  du  Sud  et  les  lourds 
accents  de  Vire  et  de  Falaise  entonner  en  choeur 
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les  airs  fameux  de  la  «  Pomponette  »  et  de  «  Ah  ! 
maman,  ne  pleurez  pas  tant!  » 

Arrivé  en  gare  à  la  tombée  du  jour,  Chrétien 
Lescuyer  s’était  fait  transporter  immédiatement 
rue  Racine.  Le  garçon,  favorablement  impres¬ 
sionné  par  les  deux  malles  sanglées  sur  le  fiacre  à 
galerie,  conduisit  le  voyageur  au  premier  étage, 
ouvrit  une  porte  et  dit  avec  un  aplomb  superbe  : 

«  Monsieur...  Notre  meilleure  chambre.  » 

Elle  était  hideuse.  Tout  en  y  faisant  sa  toilette  à 
la  lueur  lugubre  d’une  bougie  plantée  de  travers 
dans  un  chandelier  de  cuivre,  Chrétien  fut  d’abord 
pris  de  dégoût  devant  l’édredon  de  soie  bleue, 
graissé  de  taches  ignobles,  et  devant  le  vieux  canapé 
blessé  à  mort  et  perdant  son  crin  par  trois  larges 
blessures.  Mais  cette  impression  ne  dura  qu’un 
moment.  Le  garçon  reparut,  très  empressé,  chan¬ 
gea  l’édredon,  cacha  sous  une  housse  d’indienne  à 
petites  fleurs  la  détresse  du  canapé,  garnit  les 
candélabres,  alluma  dans  la  cheminée  une  flambée 
joyeuse;  et  Chrétien,  ayant  dépaqueté  son  bagage, 
rangé  ses  livres  sur  une  étagère,  enfin  créé  un  peu 
d  intimité  dans  ce  logis  banal,  se  surprit  à  dire 
tout  haut,  avec  un  profond  soupir  de  satisfaction  : 

«  Chez  moi!...  Je  suis  chez  moi!...  » 
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Alors,  soulevant  le  rideau,  il  regarda  dans  la 
rue.  Un  grand  salon  de  coiffure,  tout  flambant  de 
gaz,  illuminait  le  trottoir  d’en  face,  et,  à  travers 
les  glaces  de  la  vitrine,  Chrétien  vit  quatre  ou  cinq 
jeunes  gens  que  coiffaient  ou  rasaient  avec  agilité 
des  garçons  en  bras  de  chemise.  Il  supposa  que 
c’étaient  des  étudiants  qui,  le  soir  même,  devaient 
aller  au  bal,  au  théâtre,  qui  se  paraient  pour 
quelque  fête.  Bientôt  il  ferait  comme  eux,  goû¬ 
terait  aux  plaisirs  de  Paris.  Et,  dans  sa  joie  d’être 
libre,  il  s’amusa  de  quelques  ridicules  ornements 
de  sa  chambre,  de  ses  chenets  que  surmontait  un 
double  buste  de  Béranger,  du  sujet  de  sa  pendule 
en  zinc  dédoré,  où  Cupidon  sortait  d’une  rose,  et 
surtout  d’une  mauvaise  image  coloriée  du  dernier 
siècle,  échouée  là  on  ne  sait  comment,  qui  repré¬ 
sentait  M.  Lamoignon  de  Malesherbes,  en  habit 
cannelle,  se  promenant  dans  un  paysage,  au 
coucher  du  soleil,  avec  un  de  ses  amis  en  habit 
vert  pomme,  et  lui  déclamant  — ■  le  geste  l’indi¬ 
quait  —  cet  étonnant  quatrain  gravé  sous  l’es¬ 
tampe  : 

D’un  cœur  paisible  et  sans  regret 
Nous  pouvons  voir  le  jour  s’éteindre. 

Aujourd’hui  nous  n’avons  rien  fait 
Dont  la  vertu  puisse  se  plaindre. 


Mais  un  son  de  cloche  fêlée  annonça  que  le  dîner 
était  servi,  et  Chrétien  descendit  à  la  table  d’hôte. 
Les  Argentins  bronzés  et  les  Bas-Normands  aux 
joues  fraîches  y  lampaient  déjà  la  soupe  avec  un 
grand  tapage  de  cuillers. 

Intimidé  par  ces  visages  inconnus,  le  nouveau 
commensal  s’installait  modestement  devant  le  seul 
couvert  inoccupé,  où  le  garçon,  par  une  attention 
délicate,  avait  plié  la  serviette  en  forme  de  mitre 
d’évêque,  quand,  du  fond  d’une  belle  barbe  blonde 
attablée  en  face,  jaillit  cette  exclamation  : 

«  Tiens!...  Lescuyer !...  » 

Et,  après  un  moment  d’hésitation,  Chrétien 
reconnut,  sous  cette  barbe  opulente,  un  de  ses 
anciens  condisciples  du  lycée,  un  nommé  Mulot, 
fils  d’un  riche  éleveur  des  environs  de  Caen. 

Les  deux  jeunes  gens  s’étaient  à  peine  connus 
jadis.  Mais  Mulot,  bon  garçon  de  façons  assez  vul¬ 
gaires,  tutoya  tout  de  suite  le  camarade  retrouvé; 
et  Chrétien,  satisfait  de  se  voir  en  pays  de  con¬ 
naissance,  se  laissa  faire. 

«  Alors,  tu  vas  préparer  ton  doctorat?...  Et 
c’est  la  première  fois  que  tu  viens  à  Paris?...  Eh 
bien,  on  te  pilotera  au  quartier.  y> 

La  glace  était  rompue.  Le  «  nouveau  »  fut  pré- 
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senté  à  toute  la  table,  et,  dès  le  bœuf  aux  corni¬ 
chons,  filandreux  et  sentant  l’eau  de  vaisselle,  la 
conversation  s’anima. 

Elle  ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  la  cui¬ 
sine.  Si  Chrétien  avait  été  moins  novice,  il  se  fût 
aperçu  que  ses  jeunes  compatriotes  avaient  la  plai¬ 
santerie  lourde  et  qu’ils  abusaient  des  «  queues  de 
mots  »,  telles  que  :  «  Je  l’espère  —  de  bottes  »  ou 
«  Comment  vas-tu  ?  —  yau  de  poêle  »,  scurrilités 
déjà  tombées  en  désuétude,  à  cette  époque;  et  que 
les  rires  de  gong,  les  voix  tonitruantes  des  His¬ 
pano-Américains  auraient  incommodé  un  sourd. 
Mais,  bah!  tout  cela  était  jeune,  cordial,  bon  en¬ 
fant,  et  Chrétien  fut  charmé  de  l’accueil  de  ses 
nouveaux  compagnons.  Il  s’abandonna,  fut  ai¬ 
mable,  plut  à  tout  le  monde. 

Au  dessert,  composé  de  mendiants  moisis  et  de 
poires  caillouteuses,  l’un  des  rastaquouères,  pour 
souhaiter  la  bienvenue  à  Chrétien,  offrit  le  «  cham¬ 
pagne  »  —  une  insipide  tisane  —  et  la  gaieté  re¬ 
doubla.  L’on  fit  des  imitations.  Un  Argentin,  venu 
des  lointaines  «  pampas  »,  simula  le  rugissement 
du  jaguar  dans  une  carafe  vide  ;  un  autre,  au 
risque  de  se  crever  les  poumons,  reproduisit  tous 
les  vacarmes  du  chemin  de  fer,  râles  de  la  machine 


au  départ,  geignements  des  ferrailles,  chocs  et 
fracas  sur  les  plaques  tournantes,  puis  le  train  en 
marche  et  le  «  phut  !...  phut  !...  phut  !...  »  régulier 
de  la  vapeur.  Il  obtint  même  un  succès  spécial 
quand,  pour  donner  l’idée  de  l’arrivée  à  la  station 
et  du  tapage  des  portières,  il  tira  et  repoussa  vio¬ 
lemment  le  tiroir  du  buffet,  en  criant  :  «  Pu¬ 
teaux!...  Puteaux!...  »  d’une  voix  affairée. 

Mais  le  complet  triomphe  fut  pour  un  gars  de 
Saint-Lô  qui,  tournant  le  dos  a  la  société  et  faisant 
le  geste  d’un  menuisier  qui  rabote,  reproduisit 
tous  les  bruits  de  l’instrument.  C’était  la  perfec¬ 
tion  même.  On  croyait  voir  s’envoler  les  copeaux. 
Et  des  nuances!  Le  brusque  arrêt,  l’effort  de  la 
varlope  imaginaire  rencontrant  un  nœud  dans  la 
planche.  L’artiste  poussait  même  la  virtuosité  jus¬ 
qu’à  dire  les  différentes  espèces  de  bois  qu’il  était 
censé  travailler  :  cc  Dans  du  chêne!  »  criait-il... 
«  Dans  du  sapin!...  Dans  du  palétuvier!  »  Enfin 

—  et  c’était  le  bouquet!  —  il  redoublait  ses  effets 
de  sonorité,  après  avoir  annoncé  très  sérieuse¬ 
ment  :  cc  Maintenant,  ça  se  passe  dans  une  cathé¬ 
drale,  quand  on  raccommode  les  confessionnaux.  » 

Cependant,  après  le  café  —  de  la  vraie  lavasse 

—  et  une  série  de  petits  verres,  que  le  seul  Mithri- 
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date  aurait  pu  absorber  sans  inconvénient,  Mulot, 
qui  exerçait  à  peu  près  les  fonctions  de  major,  à  la 
table  d’hôte,  proposa  d’aller  prendre  l’air.  Mais 
c’était  sans  doute  une  façon  de  parler,  car,  à  peine 
toute  la  bande  avait-elle  fait  quelques  pas  dehors, 
qu’un  des  naturels  de  Buenos-Ayres  se  rappela  que 
la  bière  était  excellente  dans  une  brasserie  de  la 
rue  Hautefeuille,  au  premier,  au  fond  de  la  cour. 

Le  lieu  était  célèbre,  séditieux  et  littéraire.  Au 
Deux-Décembre  —  il  y  avait  treize  ans  de  cela  — 
le  patron,  vieux  sac-à-vin  à  barbe  de  bon  Dieu  qua- 
rantehuitard,  avait  été  arrêté  pendant  vingt-quatre 
heures;  et  l’on  montrait,  avec  émotion,  dans  la 
salle  du  fond,  à  gauche,  la  table  où  Mürger  avait 
mangé  quelques  choucroutes.  Parfois,  des  étu¬ 
diants  de  dixième  année,  des  «  politiques  »,  gé¬ 
néralement  Francs-Comtois,  s’y  attardaient,  assez 
avant  dans  la  nuit,  à  pérorer  et  à  réciter  quelques 
poèmes  des  Châtiments . 

Loin  d’être  excellente,  la  bière  annoncée  avait 
une  odeur  de  buis.  Mais  qui  donc  se  serait  permis 
d’adresser  une  observation  à  une  victime  de  l’Em¬ 
pire,  à  un  conspirateur  qui  passait  pour  entretenir 
une  correspondance  avec  Félix  Pyat,  alors  réfugié 
à  Londres?  Chrétien  Lescuyer  et  ses  nouveaux  ca- 
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marades  burent  donc  le  détestable  breuvage  avec 
le  respect  dû  à  la  bière  d’un  martyr  politique. 

Tout  à  coup,  Mulot  se  frappa  le  front  : 

«  Onze  heures  passées!...  Et  moi  qui  ai  donné 
rendez-vous  à  Clarisse,  pour  dix  heures  et  demie, 
chez  Léonie,  dans  le  caboulot  de  la  rue  de  la 
Harpe!  » 

C’était  bien  simple.  Il  fallait  y  aller,  tous  en 
chœur,  prendre  un  kirsch. 

En  1 868,  les  brasseries  de  femmes  —  qui  devaient 
devenir,  plus  tard,  une  institution  aussi  solidement 
établie,  en  apparence,  que  le  Tribunal  de  com¬ 
merce  et  la  Chambre  des  notaires,  et,  ensuite, 
tomber  en  décadence,  comme  toutes  les  institu¬ 
tions,  —  n’existaient  qu’à  l’état  embryonnaire.  Il 
n’y  avait  encore  que  de  modestes  établissements 
du  même  genre,  généralement  fondés  par  une 
«  ancienne  »  ayant  réalisé  quelques  économies  et 
qui  n’employait  qu’une  ou  deux  servantes. 

Tel  était  le  caboulot  de  la  Poignée  de  main ,  où 
trônait  au  comptoir  la  jadis  belle  Léonie,  devenue 
une  grosse  et  brune  commère  à  moustaches.  Les 
étudiants  natifs  de  la  Nièvre  et  de  l’Ailier  —  Léonie 
était  de  Glamecy  —  s’y  livraient  à  d’interminables 
parties  de  rains,  et  si  passionnément  que,  vers 
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minuit  un  quart,  lorsque  la  patronne  avait  éteint 
le  gaz  et  répétait  d’une  voix  suppliante  :  «  En  voilà 
assez,  mes  enfants...  vous  allez  me  faire  flanquer 
une  contravention,  »  les  obstinés  Nivernais  car¬ 
tonnaient  encore  à  la  lueur  de  quelques  allumettes. 

Ce  fut  là  que  les  commensaux  de  l 'Hôtel  de 
Bayeux  et  de  lu  Plata  arrivèrent  en  fde  indienne, 
pour  assister  d’abord  à  une  scène  atroce  faite  à 
Mulot  par  sa  maîtresse  Clarisse,  une  grande  blonde 
fadasse,  furieuse  d’avoir  posé  depuis  trois  quarts 
d’heure.  Cependant  tout  s’apaisa;  et  la  tournée 
de  kirsch  fut  versée,  puis  suivie  d’une  distribution 
de  bière,  à  laquelle  succéda  l’arrivée  triomphale 
d’un  nouveau  plateau  où  flambait  un  punch. 

A  partir  de  ce  moment,  Chrétien,  qui  n’avait  pas 
été  familiarisé  depuis  l’enfance  avec  les  toxiques, 
comme  le  célèbre  roi  de  Pont  cité  plus  haut,  perdit 
l’exacte  notion  des  choses.  Il  eut  seulement  l’idée 
vague  que  la  bande  joyeuse  était  mise  à  la  porte  du 
caboulot,  au  milieu  des  éclats  de  rire,  par  la  grosse 
Léonie,  qui  répétait  son  refrain  de  minuit  un  quart  : 
«  Allons,  mes  enfants,  en  voilà  assez  !  »  Il  lui  sem¬ 
bla  confusément  que,  lui-même,  une  fois  exposé 
à  l’air  froid  de  la  nuit,  se  sentait  tout  à  coup  des 
jambes  de  coton  et  ne  pouvait  plus  avancer  qu’avec 
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l’appui  de  deux  camarades,  malgré  ses  protesta¬ 
tions  déraisonnables  et  l’injurieux  défi  qu’il  je¬ 
tait  à  ses  charitables  amis  de  les  rattraper  à  la 
course,  si  l’on  consentait  à  le  lâcher.  Il  eut  assez 
incomplètement  conscience  d’une  promenade  dans 
les  rues  désertes,  où  les  becs  de  gaz,  quand  on  les 
regardait,  se  mettaient  tout  de  suite  à  danser  en 
rond,  et  d’un  très  lent  retour  vers  la  rue  Racine, 
accompagné  de  cris  d’animaux  très  bruyamment 
imités  et  d’entretiens  fort  décousus  dans  lesquels  il 
lut  surtout  question  de  décrocher  l’enseigne  d’une 
sage-femme  et  de  la  transporter  au-dessus  de  la 
porte  d’un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles. 

Enfin,  à  la  suite  d’une  chute  dans  l’escalier  de 
1  hôtel  et  d’efforts  prolongés  pour  trouver  le  trou 
d’une  serrure,  la  dernière  lueur  d’intelligence  du 
jeune  homme  s’éteignit  absolument;  et,  le  lende¬ 
main,  après  une  nuit  où  il  se  crut  le  jouet  du  roulis 
et  du  tangage,  à  bord  d’un  navire  travaillé  par  une 
tempête  épouvantable,  lorsque  Chrétien  se  réveilla 
avec  un  sentiment  de  brûlure  douloureuse  à  la 
racine  des  cheveux  et  un  affreux  goût  de  cuivre 
dans  la  bouche,  il  lui  fut  impossible  de  se  rappeler 
pourquoi  il  s’était  couché  les  pieds  sur  l’oreiller  et 
sans  avoir  même  ôté  ses  bottines. 
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III 


Huit  jours  après  cette  charmante  fête,  dont  le 
souvenir  le  rendait  un  peu  honteux,  le  nouvel  étu¬ 
diant  avait  pris  des  habitudes.  Naturellement  labo¬ 
rieux,  il  suivait  assidûment  les  cours  de  l’École  de 
Droit,  et  passait  même  quelques  heures  chaque 
jour  à  travailler  dans  sa  chambre,  sous  l’œil  appro¬ 
bateur  du  vertueux  M.  Lamoignon  de  Malesherbes. 
Quant  à  ses  soirées,  il  les  abandonnait  à  ses  nou¬ 
veaux  camarades,  qu’il  ne  tarda  pas  à  trouver 
ennuyeux  et  médiocres,  et  avec  raison. 

Après  dîner,  les  Normands  emmenaient  Chrétien 
à  «  leur  »  café,  où  ils  avaient  tous  une  pipe  au  râte¬ 
lier  et  tenaient  des  conversations  basses  et  triviales. 
Là,  on  s’entretenait  surtout  de  la  fortune  connue 
ou  supposée  des  gens  du  pays;  on  se  demandait  ce 
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qu’on  pourrait  bien  ce  se  faire  »,  comme  notaire, 
dans  telle  localité,  comme  avoué  près  de  tel  tri¬ 
bunal  ;  on  s’inquiétait  des  grosses  dots  à  coucher 
en  joue,  plus  tard,  pour  payer  son  étude.  Assommé, 
un  peu  dégoûté  même  par  ces  vulgaires  entretiens, 
Chrétien  tombait  dans  un  silence  hébété,  et  restait 
là  cependant,  par  paresse,  affalé  sur  la  banquette 
de  l’estaminet  à  côté  de  la  grande  Clarisse,  qui, 
en  attendant  que  Mulot,  son  amant,  eût  fini  sa 
partie  de  billard,  s’abîmait  dans  les  journaux  illus¬ 
trés.  Et  c’étaient  des  heures  vides,  lourdes,  fati¬ 
gantes,  où  il  écoutait  stupidement  l’épaisse  voix  de 
Mulot,  dominant  le  tapage  des  dominos  et  du  jac¬ 
quet,  crier  dans  le  nuage  du  tabac  :  «  Ah!  trop 
fin!...  Celui-là,  j’aurais  dû  le  chercher  par  le 
quatre-bandes...  Ça,  mon  vieux,  c'est  un  rac¬ 
croc...  »  etc.,  etc. 

Les  rastaquouères,  que  Chrétien  jugea  sans 
retard  bruyants  et  prétentieux,  l'entraînèrent  une 
ou  deux  fois  dans  leurs  parties  de  plaisir.  C’étaient 
des  viveurs.  On  dînait  chez  Foyot  et  l’on  terminait 
la  soirée  à  Bullier.  L’aspirant  docteur  y  fit  la  con¬ 
naissance,  en  leur  compagnie,  d’une  assez  belle 
fille,  qu’il  reconduisit  chez  elle.  Mais  elle  disait 
«  pour  lors  »  et  «  je  suis  été  »,  et  fit  horreur  à  son 


LE  COEPAULE. 


45 


amant  d’une  nuit  en  lui  avouant  avec  naïveté  que, 
six  mois  auparavant,  elle  avait  été  fille  de  service 
dans  une  maison  de  bains  d’où  elle  avait  été  chassée 
sur  un  soupçon  de  vol,  et  quelle  regrettait  beau¬ 
coup  de  n’avoir  pas  écouté  le  pédicure,  qui  lui  fai¬ 
sait  la  cour  pour  le  bon  motif. 

Alors,  Chrétien  se  demanda  si,  en  dehors  de  ce 
quartier  Latin,  qui  a  ses  Colonnes  d’Hercule  au 
pont  Saint-Michel  et  dont  la  statue  du  maréchal 
Ney  est  VUltima  Thule ,  il  n’y  avait  pas  un  autre 
Paris,  plus  conforme  à  l’idéal  des  jeunes  gens  qui 
ont  lu  Balzac  et  ne  sont  pas  dénués  de  toute  ima¬ 
gination.  Mais  comment  pénétrer  dans  le  monde 
supérieur  où  vivaient  ces  cavaliers  qu’il  avait  déjà 
vus  aux  Champs-Elysées,  caracolant,  une  fleur  à 
la  boutonnière,  et  saluant  les  élégantes  bercées 
dans  de  souples  voitures  ?  C’étaient  là,  pour  le 
pusillanime  provincial,  des  régions  impénétrables, 
qui  lui  rappelaient  une  vieille  mappemonde  décou¬ 
verte  par  lui  dans  le  grenier  de  la  maison  pater¬ 
nelle,  et  sur  laquelle  cette  devise  menaçante  :  «  Hic 
sunt  leones  »  marquait  les  contrées  inconnues. 
Néanmoins,  il  essaya  d’étendre  un  peu  le  cercle  de 
ses  relations  et  fit  usage  des  lettres  de  recomman¬ 
dation  que  son  père  lui  avait  données  pour  quel- 


([Lies  anciens  amis.  Elles  valurent  à  l’étudiant, 
dans  le  monde  de  la  magistrature,  trois  ou  quatre 
invitations  à  de  mornes  soirées,  remarquables  par 
la  laideur  des  femmes  et  la  rareté  des  rafraîchisse¬ 
ments.  Le  jeune  Caennais  reconnut  là,  non  sans 
épouvante,  les  physionomies  au-dessous  de  zéro  et 
les  cravates  frappées  qui  avaient  gelé  toute  son  en¬ 
fance.  Quant  au  vieux  Conseiller  à  la  Cour  de 
Paris,  au  «.  digne  M.  Lherbager  »,  comme  l’appe¬ 
lait  M.  Lescuyer  père,  il  offrit  à  Chrétien  le  terri¬ 
fiant  aspect  d’une  tête  de  mort  à  favoris  blancs  et 
le  pria  paternellement  de  prendre  part  à  un  dîner 
de  famille,  qui  fut  à  peu  près  aussi  joyeux  que  les 
repas  de  bivouac  de  la  Grande  Armée,  sur  les 
bords  de  la  Bérésina. 

Dans  un  antique  appartement  de  l’Ile  Saint- 
Louis,  où  il  semblait  qu’on  eût  établi,  ce  soir-là, 
un  concours  de  courants  d’air,  Chrétien  retrouva, 
encore  une  fois,  la  pire  province,  dans  le  bœuf  du 
pot-au-feu,  servi,  après  le  potage,  sur  un  lit  de 
persil,  et  dans  les  cerises  à  l’eau-de-vie  du  dessert. 
Il  fut  consterné  par  le  mutisme  absolu  de  la  sévère 
M""  Lherbager,  de  qui  la  robe  de  soie  puce  ne  de¬ 
vait  certainement  revêtir  qu’un  squelette,  et,  tout 
de  suite,  il  sentit  une  secrète  antipathie  pour  les 
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figures  sournoises  des  deux  fils  de  la  maison,  qui 
levèrent  à  peine  les  yeux  de  leur  assiette,  parlèrent 
avec  componction  des  conférences  prêchées  à 
Saint-Roch,  pendant  l’Avent,  par  un  jésuite  à  la 
mode,  et  firent  à  Chrétien  l’effet  d’être  deux  par¬ 
faits  cafards. 

Découragé  par  sa  malheureuse  tentative  d’aller 
dans  le  monde,  fatigué  de  ses  camarades  nor¬ 
mands,  qui  étaient  des  lourdauds,  et  de  ses  cama¬ 
rades  exotiques,  qui  étaient  des  poseurs,  l’étudiant 
s’isola,  plongea  dans  le  travail  et,  pendant  plu¬ 
sieurs  mois,  ne  donna  que  des  sujets  de  satisfac¬ 
tion  à  l’excellent  M.  Lamoignon  de  Malesherbes  en 
habit  cannelle,  dont  l’image  devait  être  charmée 
d’habiter,  en  plein  quartier  Latin,  la  même 
chambre  qu’un  jeune  homme  aussi  vertueux.  Mais 
Chrétien  s’ennuyait  à  périr;  et,  le  cœur  vide,  les 
sens  inassouvis,  il  promenait,  sous  les  marronniers 
du  Luxembourg,  la  même  mélancolie  et  les  mêmes 
désirs  que  naguère,  à  Caen,  sous  les  ormes  du 
cours  Caffarelli. 

Le  printemps  —  ce  printemps  parisien,  où,  le 
soir,  dans  les  faubourgs  déserts,  les  lilas  des  jardi¬ 
nets  répandent  leurs  parfums  prématurés  —  vint 
encore  augmenter  le  trouble  physique  et  moral  du 
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jeune  solitaire.  Avec  amertume,  il  se  demanda  ce 
qu’il  faisait  de  cette  liberté  tant  désirée.  Pris  du 
dégoût  de  l’étude,  il  s’épuisa  en  longues  flâneries, 
traîna  son  ennui,  chaque  jour,  pendant  de  longues 
heures,  dans  les  poudreuses  banlieues. 

Une  après-midi,  vers  quatre  heures,  au  retour 
d’une  course  du  côté  de  Montrouge,  il  se  mêla 
machinalement,  sur  la  place  de  l’Observatoire,  à 
des  badauds  qui  formaient  le  cercle  autour  d’un 
hercule  forain. 

En  maillot  d’un  blanc  crasseux,  en  caleçon  de 
peau  de  tigre,  un  peu  de  fourrure  aux  pieds,  un 
bracelet  de  cuir  noir  au  poignet  droit,  l’homme 
—  une  assez  belle  brute  —  venait  d’enlever  un 
poids  de  cent  kilos  et  le  portait  à  bras  tendu  en 
faisant  le  tour  d’un  vieux  tapis,  au  son  d’un  orgue 
poitrinaire  qui  toussait  les  débris  d’une  polka 
démodée. 

Soudain,  derrière  Chrétien,  une  voix  dit  tout 
haut,  claire  et  joyeuse  : 

«  Superbes,  les  muscles  de  l’avant-bras!...  Ça 
y  est!...  Je  tiens  mon  mouvement!  » 

Et,  s’étant  retourné,  l’étudiant  vit  un  beau 
diable  de  garçon,  coiffé  d’un  feutre  déformé,  en 
veste  tachée  de  terre  glaise,  et  dont  la  jolie  barbe 
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et  l’abondante  chevelure  rousses  semblaient  pétiller 
au  soleil. 

cc  Mais,  Dieu  me  pardonne  !  s’écria  tout  de  suite 
le  grand  gaillard,  c’est  le  petit  Chrétien!...  Com¬ 
ment?  Tu  ne  me  reconnais  pas?...  Donadieu?... 
François  Donadieu,  ton  copain  du  bahut  de 
Caen?...  » 

Si  fait,  Chrétien  le  reconnaissait,  et  il  eut  une 
secousse  de  joie  au  coeur.  Dans  un  éclair  de  pen¬ 
sée,  il  évoquait  son  meilleur  souvenir,  sa  seule 
amitié  d’enfance. 

«  François!  mon  cher  François  !  »  dit-il  enten¬ 
dant  les  deux  mains  au  camarade  retrouvé. 

Mais  l’autre  le  saisit  brusquement  par  le  poi¬ 
gnet. 

«  Attention  !  Le  bonhomme  va  encore  soulever 
son  poids  de  deux  cents...  Dans  un  instant,  mon 
petit  Chrétien,  je  suis  tout  à  toi... Mais  regarde-moi 
donc  ce  biceps,  cette  épaule...  Quel  geste!  C’est 
héroïque!...  Tout  à  fait  ce  qu’il  me  faut  pour  mon 
Homme  au  Trophée...  Bravo,  l’hercule!...  » 

Et  l’artiste,  enthousiasmé,  fouilla  dans  sa  poche 
et  jeta  une  poignée  de  sous  au  saltimbanque,  qui, 
son  tour  de  force  exécuté,  se  carrait  sur  les  reins, 
posait  pour  la  galerie,  de  grosses  gouttes  de  sueur 
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au  front,  la  nuque  rouge,  les  pectoraux  haletants 
sous  son  maillot  de  coton  mal  lavé. 

«  Messieurs  et  dames,  c’est  pour  avoir  l’honneur 
de  vous  remercier.  » 

C’était  fini.  Donadieu  avait  chaleureusement 
passé  son  bras  sous  celui  de  Chrétien  et  l’entraî¬ 
nait. 

«  Comme  on  se  retrouve!...  Ce  gentil  petit  Chré¬ 
tien,  le  chouchou  des  professeurs,  qui  voulait  faire 
de  moi  un  bon  élève,  un  cultivateur  de  racines 
grecques...  Tu  vois,  ça  ne  pouvait  pas  réussir... 
J’ai  suivi  le  conseil  de  Gavarni  :  «  T’es  propre  à 
«  rien!  Fais-toi  artiste  »...  Oui,  mon  cher...  Sculp¬ 
teur,  élève  de  Carpeaux...  Et  le  patron,  un  fier 
homme,  va!  est  venu,  l'autre  jour,  voir  ma  figure, 
et  m’a  crié  :  «  Mais  ça  va  très  bien,  petit  sali- 
«  gaud!...  »  C’est  ça  qui  vous  encourage...  Mais  je 
suis  bête,  je  ne  te  parle  que  de  moi...  Et  toi, 
qu’est-ce  que  tu  deviens?  Te  voilà  donc  à  Paris?... 

—  Oui,  pour  deux  ans  au  moins...  Je  fais  mon 
doctorat. 

—  Fameux!  On  va  tous  deux  être  copains 
comme  autrefois,  n’est-ce  pas?...  Es-tu  libre  ce 
soir? 

—  Absolument. 
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—  Alors  on  ne  se  quitte  plus. 

—  Bien  volontiers. 

—  Et,  d’abord,  viens  voir  mon  Homme  au  Tro¬ 
phée ,  mon  «  bouleau  »  pour  le  Salon.  C’est  à  un 
quart  d’heure  d’ici,  dans  Plaisance,  rue  du  Terrier- 
aux-Lapins...  Dame  !  tu  sais,  l’atelier  n’est  pas  bien 
reluisant,  et  encore,  pour  payer  le  terme  et  les 
modèles,  on  est  souvent  obligé  d’aller  faire  des 
journées,  comme  un  ouvrier,  chez  les  marchands 
de  bronze  du  Marais,  et  de  ficeler  des  pendules  et 
des  candélabres  à  l’usage  et  selon  le  goût  du  bour¬ 
geois...  Mais,  n’importe!  j’ai  mon  coin  où  je  tra¬ 
vaille...  Qui  sait  !  Peut-être  fera-t-on  plus  tard  le 
buste  du  chef  de  l’État  et  donnera-t-on  des  dîners 
avec  des  truffes  sous  la  serviette  et  des  larbins  en 
gants  de  fîloselle  blanche,  qui  vous  souffleront  leur 
mauvaise  haleine  dans  le  nez  en  vous  servant  du 
Clos-Vougeot  première  tête?...  Je  me  disais  ça  ce 
matin  à  déjeuner,  devant  mes  quatre  sous  de  fro¬ 
mage  d’Italie...  Ce  petit  Chrétien!  Comme  je  suis 
content  de  te  revoir!...  » 

Devant  cette  gaieté  d’artiste,  cette  insouciance 
en  pleine  misère,  Chrétien  se  reprochait  déjà  tout 
bas  ses  tristesses  vagues  et  sans  raisons.  Très  affec¬ 
tueusement,  il  interrogea  le  sculpteur,  lui  fit  ra- 
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conter  sa  vie  depuis  qu’ils  s’étaient  perdus  de  vue. 

Elle  avait  été  rude,  surtout  après  la  mort  de  la 
tante ,  de  la  vieille  «  cabinet-de-lecturiste  », 
comme  Donadieu  l’appelait  dans  son  langage  plein 
de  hardis  néologismes...  A  dix-sept  ans,  pauvre 
gamin  de  l’École  des  Beaux-Arts,  il  s’était  trouvé 
sur  le  pavé  de  Paris,  sans  autre  ressource  que 
l’héritage  de  la  bonne  femme,  d’horribles  bou¬ 
quins,  des  romans  graissés  parles  doigts  des  cui¬ 
sinières,  qu’il  «  lavait  »  sur  les  quais,  au  fur  et  à 
mesure  de  ses  besoins  les  plus  urgents. 

cc  Hein?  Est-ce  assez  farce?  disait  le  sculpteur 
en  éclatant  de  rire.  J’ai  vécu  de  livres  avariés  pen¬ 
dant  plus  de  six  mois.  Figure-toi  que  je  me  suis 
habillé,  au  Temple,  des  pieds  à  la  tête,  avec  le  pro¬ 
duit  d’un  Paul  de  Kock.  Il  y  avait  certains  de  mes 
vêtements  à  qui  j’avais  donné,  par  blague,  le  nom 
des  auteurs  ou  des  ouvrages  qui  m’avaient  permis 
de  me  les  procurer.  Ainsi,  j’ai  eu  un  chapeau  mou 
que  j’appelais  mon  «  Marquis  de  Foudras  »,  et  une 
paire  de  souliers  à  clous  que  j’appelais  mes  «  Mys¬ 
tères  de  Paris  »...  Mais  mon  capital  sérieux,  mon 
fonds  de  réserve,  c’étaient  les  oeuvres  complètes 
d’Alexandre  Dumas.  Tu  ne  peux  pas  t’imaginer  ce 
que  Monte-Cristo  et  la  série  des  Mousquetaires 
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représentent  de  petits  pains,  de  saucisses  plates  et 
de  triangles  de  brie.  » 

Tout  en  causant,  les  deux  jeunes  gens  étaient 
arrivés  rue  du  Terrier-aux-Lapins,  une  venelle, 
alors  presque  champêtre,  où  l'on  voyait,  entre  les 
planches  des  clôtures,  verdoyer  des  jardins  maraî¬ 
chers,  et  Chrétien,  amusé  par  l’étrange  aspect  de 
ce  coin  de  banlieue,  venait  de  lire  machinalement, 
au-dessus  d’une  porte  charretière,  cette  inscrip¬ 
tion  :  «  Leflô,  nourrisseur.  Lait  chaud  matin  et 
soir  »,  quand  Donadieu  commanda  : 

«  Par  fde  à  droite...  Nous  y  sommes.  » 

Ils  entrèrent  dans  une  vaste  cour  où  s’effarait  de 
la  volaille  et  qui  sentait  le  fumier  et  l’étable.  L’ar¬ 
tiste  ouvrit  une  porte  d’écurie,  en  disant  : 

«  Mon  atelier.  » 

Il  était  pavé.  Une  persistante  odeur  de  fourrage 
y  flottait  encore,  et  l’on  n’avait  même  pas  descellé 
les  râteliers  de  la  muraille.  Quelques  plâtres  sur 
une  planche,  trois  tabourets  de  paille,  un  poêle  de 
fonte  au  long  tuyau  coudé,  la  table  du  modèle,  et, 
sur  la  selle  à  sculpter,  une  grande  figure  voilée  de 
linges  humides.  C’était  tout.  La  froide  lumière  du 
nord,  qui  tombait  là  par  une  large  baie,  ajoutait 
à  la  tristesse  de  ce  trou  de  misère. 
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«  Tu  vis  là!  ne  put  s’empêcher  de  s’écrier,  avec 
un  accent  de  compassion,  l’étudiant  aisé,  qui  avait 
toujours  eu  un  tapis  dans  sa  chambre. 

—  J’y  couche  même,  ajouta  gaiement  l’artiste 
en  découvrant  un  grabat  caché  par  un  paravent 
tout  déchiré.  On  t’avait  prévenu,  jeune  bourgeois, 
que  le  local  manquait  d’acajou  massif.  Mais  ne  me 
plains  pas,  va  !  mon  petit  Chrétien.  Je  viens  de  tou¬ 
cher  cent  francs  que  j’ai  gagnés  à  torcher  une  paire 
de  flambeaux  pour  Beckmann,  le  bronzier  de  la 
rue  Ménilmontant;  demain  j’aurai  modèle  et  je 
pourrai  reprendre  ma  figure,  dont  le  patron  est 
déjà  satisfait...  Etje  t’invite  même  à  dîner  ce  soir, 
monsieur  le  capitaliste,  avec  ma  connaissance,  qui 
nous  rejoindra  tout  à  l’heure.  Elle  est  tout  simple¬ 
ment  couturière,  mais  elle  ressemble  à  la  Maî¬ 
tresse  du  Titien ,  qui  est  dans  le  Salon  Carré,  et 
comme  nous  sommes  aussipauvres  l’un  que  l’autre, 
nous  avons  le  droit  de  penser  sans  fatuité,  pas  vrai? 
que  nous  nous  aimons  pour  nous-mêmes...  Va! 
mon  vieux,  exercer  un  métier  qui  vous  plaît,  aimer 
une  bonne  fille  en  espérant  bien  que  c’est  pour 
toujours,  et  être  jeune  par-dessus  le  marché,  c’est 
tout  ce  que  peut  demander  de  bonheur  un  faible 
mortel,  comme  disaient  les  poètes  du  temps  de 
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Canova...  Et,  si  je  vis,  si  j’arrive,  plus  tard,  quand 
je  serai  un  vieux  pompier  de  l’Institut,  avec  un 
catarrhe  et  un  habit  de  perroquet,  je  rabâcherai 
comme  les  autres  :  «  C’était  le  bon  temps!  »... 
Mais,  assieds-toi...  Il  faut  que  je  démaillotte  mon 
bonhomme  et  que  tu  me  donnes  ton  avis.  » 

Rapidement  dépouillée  de  son  enveloppe  par  les 
mains  agiles  de  l’artiste,  la  statue  de  terre,  d’un 
gris  luisant  et  mouillé,  apparut.  C’était  celle  d’un 
barbare  —  Gaulois  ou  Samnite  —  au  torse  nu,  à 
la  chevelure  fougueuse,  portant  à  bout  de  bras, 
avec  un  geste  de  joie  frénétique,  un  lourd  trophée 
d’aigles  et  de  faisceaux,  dépouille  des  Romains 
vaincus. 

Chrétien  tressaillit  devant  cette  œuvre  puissante, 
où  palpitait  l’enthousiasme  de  la  victoire,  et  qui 
devait  rendre  célèbre  en  une  heure,  à  l’ouverture 
du  Salon  de  1867,  le  nom  de  François  Donadieu. 
Ce  seul  et  magnifique  objet  de  luxe  et  d’art,  triom¬ 
phant  au  milieu  du  pauvre  atelier,  l’illuminait,  y 
noyait  dans  son  rayonnement  tous  les  détails  de 
misère,  lui  donnait  quelque  chose  de  la  sévère 
beauté  d’un  temple. 

«  Admirable  !  »  dit  Chrétien  avec  une  émotion 
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Mais  le  sculpteur,  debout  à  quelques  pas  de  sa 
statue,  la  regardait  fixement,  muet,  un  pli  soucieux 
au  front,  tout  en  roulant  une  cigarette. 

«  Eh  bien,  non!  murmura-t-il  enfin.  Il  n’est  pas 
trop  mal,  mon  «  bouleau  »;  mais  ce  n’est  pas 
encore  ça...  Mon  modèle  n’est  plus  assez  jeune... 
Il  faudra  que  je  demande  au  saltimbanque  de  me 
donner  une  séance...  Trop  mou,  le  bras...  Il  faut, 
vois-tu?  il  faut  que  tous  les  muscles  crient  vic¬ 
toire.  » 

En  ce  moment,  une  belle  fille  de  vingt  ans  à 
peine,  un  peu  forte  pour  son  âge,  mais  blonde 
comme  le  soleil,  et,  malgré  sa  pauvre  toilette, 
fraîche  comme  la  botte  de  giroflées  qu’elle  tenait  à 
la  main,  entra  sans  frapper,  le  sourire  aux  lèvres. 

«  Ma  camarade!  dit  Donadieu  qui  l’embrassa 
rondement  sur  les  deux  joues.  Héloïse,  je  te  pré¬ 
sente  mon  ami  Chrétien.  Nous  nous  sommes  con¬ 
nus  à  l’époque  de  la  croissance  et  des  pantalons 
trop  courts...  Tu  sais,  ma  chérie,  j’ai  touché  les 
cent  francs  de  Beckmann  et  je  vous  emmène  tous 
deux  dîner  au  Moulin  de  la  Vierge. 

—  Ah!  je  veux  bien,  mon  petit  «  Dieu  »,  s’écria 
la  belle  fille  avec  un  rire  charmant,  un  rire  de  joie 
et  de  bonté.  Nous  devinerons  les  rébus  des  assiettes 
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à  dessert,  et  tu  commanderas  une  omelette  aux 
confitures...  Mais,  d’abord,  tiens!  ajouta-t-elle  en 
donnant  à  son  amant  un  petit  paquet.  Tu  vois  que 
j’ai  pensé  à  toi. 

—  La  belle  cravate!...  Merci,  ma  fille...  » 

Et  comme,  pour  s’en  parer,  il  ôtait  son  veston  : 

«  Ta  manche  est  encore  déchirée,  dit  Iléloïse. 
Donne.  Je  vais  te  recoudre  ça.  » 

Lestement,  elle  ôta  ses  gants  et  son  chapeau, 
s’assit,  enfila  son  aiguille,  et,  tandis  qu’elle  répa¬ 
rait  le  vêtement  et  que  le  sculpteur  remettait  les 
linges  mouillés  sur  sa  statue,  Chrétien  observait 
avec  envie  cette  scène  pleine  de  bonhomie  et  de 
simplicité. 

Les  deux  beaux  et  libres  êtres!  Pauvres,  oui! 
mais  heureux  quand  même.  Comme  ils  savaient 
vraiment  jouir  de  leur  jeunesse  !  Et  comme  ils 
s’aimaient!  A  chaque  instant  ils  échangeaient  un 
regard,  et  leurs  visages  s’animaient  aussitôt  d’un 
sourire  confiant  et  joyeux. 

Ils  allèrent  dîner  tous  les  trois  au  Moulin  de  la 
Vierge,  cabaret  à  tonnelles  et  à  balançoires,  non 
loin  des  fortifications.  Après  le  café,  les  deux  amis 
parlèrent  gaiement,  longuement,  les  coudes  sur 
la  table,  de  leurs  souvenirs  de  collège,  et  il  était 
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tard  quand  Chrétien  se  sépara  de  l’aimable  couple, 
à  la  porte  de  la  maison  où  logeait  la  grisette;  puis 
il  rentra  se  coucher,  seul,  soudain  redevenu  tout 
triste,  enchanté  d’avoir  retrouvé  Frànçois,  mais  sou¬ 
haitant  de  rencontrer,  lui  aussi,  une  bonne  fille  qui 
l’aimerait  comme  Héloïse  aimait  son  «  petit  Dieu». 

Le  surlendemain,  l’étudiant  rendit  sa  politesse 
au  sculpteur  et  le  régala  chez  Magny,  en  compa¬ 
gnie  de  lajeune  fille,  humble  enfant  des  faubourgs 
de  Paris,  qui  fut  saisie  d’une  émotion  respec¬ 
tueuse  devant  les  velours  et  les  ors  du  restaurant 
et  qui  connut,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le 
potage  à  la  bisque. 

Chrétien  fit  alors  de  quotidiennes  visites  à  l’ate¬ 
lier  de  la  rue  du  Terrier-aux-Lapins,  où  l'attirait 
un  charme  de  bohème,  de  fruit  défendu.  Il  appor¬ 
tait  son  trouble,  ses  curiosités  de  jeune  homme 
chaste  dans  ce  misérable  coin  où  resplendissaient 
l’art  et  l’amour. 

Un  jour,  après  le  départ  de  l’hercule  forain  qui 
posait  maintenant  chez  Donadieu  pour  Y  Homme 
au  Trophée ,  Chrétien,  resté  seul  avec  l’artiste, 
rêveur  devant  sa  statue  terminée,  dit  tout  à  coup, 
avec  la  brusquerie  des  timides  : 

«  Que  tu  es  heureux,  mon  cher  ami,  d’avoir  une 
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si  charmante  maîtresse!...  Et,  dis-moi,  peut-on 
te  demander  si  tu  as  été  son  premier  amant?  » 

Le  sculpteur  fit  un  haut-le-corps,  et,  jetant  une 
dernière  boulette  qu’il  roulait  entre  ses  doigts  : 

«  Pour  qui  me  prends-tu?  répondit-il  très  vive¬ 
ment.  Pour  un  débaucheur  de  filles!  Pardieu! 
je  n’ai  le  droit  de  faire  de  la  morale  à  personne. 
Mais  les  vierges,  vois-tu?  pour  moi,  c’est  sacré! 
Chasse  réservée,  mon  cher...  Quant  à  Héloïse,  elle 
m’a  raconté,  en  pleurant,  son  passé  de  misère.  Ce 
n’est  pas  bien  joli,  va!  ce  qui  se  passe  dans  les 
maisons  d’ouvriers...  Je  tâche  de  lui  faire  oublier 
son  affreuse  enfance,  à  la  pauvre  créature,  main¬ 
tenant  qu’elle  a  pour  compagnon  un  bon  garçon 
qui  l’aime  et  qu’elle  fait  bien  d’aimer...  Et  voilà 
tout. 

—  Très  sérieuse  alors,  la  liaison,  murmura  Chré¬ 
tien  avec  un  sentiment  de  prudence  bourgeoise. 

—  Qui  sait?  reprit  l’artiste.  Nous  sommes  trop 
pauvres,  elle  et  moi,  pour  songer  à  l’avenir...  Le 
jour  où  j’aurai  assez  de  pièces  de  cent  sous  à  la  fois 
pour  acheter  des  meubles  et  louer  un  petit  loge¬ 
ment,  nous  vivrons  comme  mari  et  femme;  et  ça 
pourrait  peut-être  bien  finir  par  un  tour  à  la  mai¬ 
rie...  Après  que  nous  aurons  marché  comme  ça, 


pendant  quelques  années,  bras  dessus  bras  des¬ 
sous...  Pourquoi  pas?...  » 

Cette  absence  de  préjugés,  cette  large  et  géné¬ 
reuse  façon  de  comprendre  la  vie  impressionnè¬ 
rent  l’étudiant.  Pourtant,  toute  son  éducation  et 
aussi  une  certaine  délicatesse  de  nature  protes¬ 
taient  au  fond  de  lui-même.  Par  un  jeu  rapide  de 
son  imagination,  il  se  vit  auprès  d’une  compagne 
bien-aimée,  dont  il  aurait  éprouvé  le  cœur  depuis 
longtemps...  Aussitôt,  l’image  de  son  père,  du  ter¬ 
rible  M.  Lescuyer,  lui  apparut.  Le  vieux  magis¬ 
trat  accourait,  les  sourcils  hérissés,  tremblant  de 
colère;  il  chassait  l’intruse,  la  concubine,  ordon¬ 
nait  la  rupture. 

Secoué  d’un  frisson  de  peur,  sentant  que,  dans 
une  situation  semblable,  il  céderait,  obéirait  sans 
résistance,  Chrétien  répondit  enfin  au  «  Pourquoi 
pas  ?  »  de  Donadieu  : 

«  Oui...  Mais  tu  es  libre,  toi...  Tu  n’as  pas  de 
famille.  » 

Et,  ce  jour-là,  Chrétien  Lescuyer,  malgré  les 
désirs  qui  le  dévoraient,  rentra  chez  lui,  reconquis 
par  la  sagesse  provinciale,  épouvanté  par  la  pensée 
de  prendre  une  maîtresse. 

Huit  jours  après,  il  en  avait  une. 
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La  rencontre  eut  lieu  de  la  façon  la  plus  banale. 

Ce  soir-là,  Chrétien  Lescuyer  avait  accompagné 
les  Normands  à  «  leur  café  »,  et  Mulot  venait  d’exé¬ 
cuter  un  magnifique  quatre-bandes,  lorsque  la 
maîtresse  du  caramboleur,  la  grande  Clarisse,  sur¬ 
vint  avec  une  camarade. 

Jolie?  Pas  pour  tout  le  monde,  notamment  pas 
pour  ces  jeunes  lourdauds,  paysans  mal  dégrossis, 
qui  aimaient  à  retrouver,  sur  les  joues  de  leurs 
bonnes  amies,  les  couleurs  de  la  pomme  à  cidre 
en  septembre.  Mais  Chrétien  fut  charmé  tout  de 
suite  par  cette  brunette  au  lin  profil,  au  teint  pâle, 
coiffée  de  bandeaux  bien  sages,  et  ayant,  dans  sa 
décente  robe  noire,  quelque  chose  d’une  hiron¬ 
delle. 
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Tandis  que  Mulot,  qui  était  en  verve,  enlevait 
une  série  de  massés  et  d’effets  rétrogrades,  Chré¬ 
tien  offrit  un  rafraîchissement  à  ces  dames  et  leur 
tint  courtoisement  compagnie. 

Devant  les  trois  sodas,  la  grande  Clarisse,  sans 
se  préoccuper  autrement  du  jeune  homme,  conti¬ 
nua  de  décrire  à  sa  compagne  un  certain  corsage 
«  tout  garni  de  ruches,  tu  comprends,  ma  chère  », 
qu’elle  était  en  train  de  se  confectionner.  Mais  la 
brunette  avait  plus  de  savoir-vivre  et,  pour  rendre 
la  conversation  générale,  demanda  sans  transition 
à  Chrétien  de  quel  pays  il  était.  La  question  n’avait 
rien  de  bien  piquant,  mais  elle  fut  faite  d’une  voix 
douce  et  dans  une  intention  de  politesse  qui  plu¬ 
rent  à  l’étudiant. 

On  causa.  A  son  tour  il  interrogea  la  jeune  per¬ 
sonne  et  il  apprit  qu’elle  était  Parisienne,  orphe¬ 
line  et  fleuriste,  qu’elle  s’appelait  Perrinette  For¬ 
geât  et  qu’elle  avait  eu  vingt-deux  ans  aux  derniers 
lilas.  Tout  cela  dit  avec  un  gentil  sourire,  nulle¬ 
ment  effronté,  mais  qui  n’avait  pourtant  rien  de 
décourageant.  En  vain  Clarisse,  toute  à  son  idée 
fixe,  essaya  de  revenir  à  son  fameux  corsage  :  «  tu 
sais,  ma  chère,  à  la  zouave,  comme  dans  la  der¬ 
nière  photographie  de  l’Impératrice  ».  Sa  cama- 
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rade  ne  l’écoutait  que  d’une  oreille  distraite.  Or 
la  grande  Clarisse  était  pleine  d’expérience  et  de 
sagesse.  Elle  était  persuadée  que  deux  seuls  sujets 
d’entretien  peuvent  intéresser  une  femme  :  la  toi¬ 
lette  et  l’amour.  Pour  que  Perrinette  répondît  par 
tant  d’indifférence  à  une  question  de  chiffons,  il 
fallait,  à  coup  sûr,  qu’elle  fut  prise  d’un  soudain 
caprice  pour  l’étudiant.  Bonne  fdle,  Clarisse  n’y 
voyait,  d’ailleurs,  aucun  mal.  Tout  au  contraire, 
elle  céda  sur-le-champ  à  l’irrésistible  instinct  de 
son  sexe,  qui  pousse  les  dames  les  plus  respecta¬ 
bles  et  les  plus  qualifiées  à  unir  les  amoureux. 
Quand  la  duchesse  douairière  de  Château-Bran¬ 
lant  s’aperçoit  que  le  vicomte  de  la  Houstepilière 
a  fait  danser  trois  fois  de  suite  Mlle  de  la  Tour- 
prends-garde,  immédiatement  elle  songe  à  mani¬ 
gancer  ce  brillant  mariage  et  voit  déjà  son  vieil 
ami,  l’évêque  in  parti  bus  de  Seringapatam,  bénis¬ 
sant  les  jeunes  époux  devant  tout  le  faubourg  Saint- 
Germain  empilé  dans  Sainte-Clotilde.  La  grande 
Clarisse  se  trouvait  à  peu  près  dans  le  même  état 
d’âme  —  comme  on  dit  aujourd’hui  —  quand  elle 
s’écria  d’un  air  bon  enfant  : 

«  Dites  donc,  les  petits  amis,  il  est  plus  d’onze 
heures...  Je  connais  Mulot,  il  ne  lâchera  le  billard 
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que  lorsque  le  patron  éteindra  le  gaz  d’autorité... 
Aussi,  monsieur  Chrétien,  vous  seriez  bien  gentil 
de  reconduire  Perrinette,  qui  loge  au  diable,  tout 
en  haut  de  la  rue  d’Ulm... 

— -  Comment  donc?...  Avec  le  plus  grand  plai¬ 
sir...  Si  mademoiselle  le  permet. 

—  C’est  moi  qui  suis  très  reconnaissante,  mon¬ 
sieur...  Mon  quartier  est  si  désert.  y> 

Il  s’était  levé,  plein  d’empressement;  elle  remet¬ 
tait  ses  gants,  les  yeux  modestement  baissés.  Mais, 
devant  leurs  façons  réservées,  la  grande  Clarisse 
avait  un  sourire  goguenard  ;  et,  quand  ils  sorti¬ 
rent  ensemble  du  café  : 

«  Ces  bébés  !  »  murmura-t-elle  avec  un  petit 
haussement  d’épaules  indulgent  et,  pour  ainsi 
dire,  nuptial. 

Au  fond,  ce  n’était  pas  si  loin  que  ça,  la  rue 
d’Ulm.  Les  deux  jeunes  gens  n’avaient  qu’à  mon¬ 
ter  la  rue  Monsieur-le-Prince  et  la  rue  Soufflot. 
Mais  ils  marchaient  lentement,  heureux  d’aller 
bras  dessus  bras  dessous,  le  long  des  boutiques 
fermées,  dans  la  tiède  nuit  de  juin,  et  ils  se  mirent 
à  bavarder.  Mais  vous  n’aurez  pas,  j’espère,  l’in¬ 
discrétion  de  prétendre  que  je  vous  répète  leur 
conversation.  Du  reste,  elle  ne  vous  intéresserait 
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pas.  Ce  que  se  disent  les  amoureux  est  charmant 
pour  eux  seuls,  et,  en  général,  assez  médiocre.  Si 
Chrétien  fut  très  touché  de  la  première  question 
de  Perrinette  :  «  Alors,  comme  ça,  monsieur, 
vous  étudiez  pour  être  juge?  »  c’est  parce  qu’elle 
la  lui  adressa  en  levant  vers  lui  de  jolis  yeux  qui 
brillaient  de  sympathie,  au  clair  de  la  lune.  Et  si 
le  cœur  de  Perrinette  palpita  doucement  quand 
l’étudiant  lui  répondit  :  «  Oui,  mademoiselle,  je 
vais  passer  mon  premier  examen  de  doctorat,  » 
c’est  que  la  voix  du  jeune  homme  fut  prise  alors 
d’un  tremblement  d’émotion  que  ne  justifiait  en 
aucune  façon  ce  détail  biographique  sans  impor¬ 
tance. 

Ce  qu’ils  se  dirent?  Les  étoiles  des  firmaments 
d’été  doivent  en  avoir  les  oreilles  rebattues,  depuis 
le  temps  qu’elles  regardent  passer  de  jeunes  cou¬ 
ples;  mais  il  faut  croire  que,  pour  celui-ci,  l’entre¬ 
tien  était  bien  passionnant  tout  de  même,  car  les 
deux  jeunes  gens  oublièrent  leur  chemin,  et,  arri¬ 
vés  sur  la  place  du  Panthéon,  se  mirent  à  tourner, 
en  marchant  à  tout  petits  pas,  autour  de  l’énorme 
monument.  Ce  qu’ils  se  dirent?  A  coup  sûr,  cela 
devenait  très  intime  et  très  tendre,  car,  devant  la 
mairie  du  Ve,  le  bras  de  Chrétien  enveloppa  la 
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taille  de  Perrinette.  Quelques  instants  après,  les 
vieux  bâtiments  du  lycée  Henri  IV  virent  la  tête  de 
la  jeune  fleuriste  s’incliner  sur  l’épaule  de  l’étu¬ 
diant.  En  face  du  portail  de  Saint-Étienne-du- 
Mont,  leurs  bouches  se  rencontrèrent  po  ur  la  pre¬ 
mière  fois;  et  ils  avaient  échangé  déjà  des  baisers 
aussi  nombreux  que  les  noms  d’écrivains  illustres 
inscrits  sur  la  façade  de  la  bibliothèque  Sainte-Ge¬ 
neviève,  lorsque  l’heureux  Chrétien,  en  présence 
des  sévères  colonnes  de  l’École  de  Droit,  vainquit 
les  derniers  scrupules  de  la  grisette  et  l’entraîna  — 
oh  !  bien  vite,  à  présent  —  vers  son  logis  de  la  rue 
Racine,  où,  cette  nuit-là, —  et  les  nuits  suivantes, 
—  le  sensible  M.  Lamoignon  de  Malesherbes,  en 
habit  cannelle,  et  son  vertueux  compagnon,  en 
habit  vert-pomme,  furent  terriblement  scandalisés. 

Donc  Chrétien  Lescuyer  avait  une  maîtresse. 
L’aimait-il?  Oui,  avec  toute  la  force,  avec  toute 
l’ardeur  de  ses  désirs  longtemps  refrénés  et  inas¬ 
souvis  ;  et,  chez  un  jeune  homme  qui  n’est  point  un 
brutal,  il  n’y  a  pas  de  joie  sensuelle  sans  qu’un 
peu  de  tendresse  s’y  mêle.  Le  cœur  est  dupe  alors 
et  se  croit  pris.  Même  après  les  heures  chaudes, 
Chrétien  la  trouvait  adorable  et  était  tout  fier  de 
la  voir  sautiller  à  son  bras,  cette  fillette  aux  viva- 


cités  d’oiseau,  ignorante  mais  sans  sottise,  tou¬ 
jours  mise  décemment,  et  ayant  gardé,  malgré  sa 
folle  existence,  un  peu  de- gentille  pudeur.  L’ai¬ 
mait-il?  Il  le  lui  disait,  de  très  bonne  foi;  et  il 
savait  murmurer  à  l’oreille  de  la  jeune  fille  des 
paroles  douces  et  sincères  —  pour  le  moment  — 
qui  lui  gonflaient  le  cœur  d’une  délicieuse  émo¬ 
tion.  Mais,  elle-même,  Perrinette?  Était-elle  vrai¬ 
ment  amoureuse  de  Chrétien?  Beaucoup  plus  assu¬ 
rément  que  des  autres  amants  —  déjà  la  demi- 
douzaine,  hélas  !  —  avec  qui  elle  avait  gaspillé  sa 
jeunesse.  Il  était  si  caressant,  si  délicat.  Même 
pour  une  armoire  à  glace  —  ambition  suprême  1 
—  elle  ne  l’aurait  pas  trompé.  Cependant  il  y  avait 
chez  elle  l’absence  d’illusion,  l’expérience  précoce 
delà  fille  du  peuple  qui  s’est  donnée  à  un  jeune 
bourgeois.  Elle  savait  bien  que  ces  bonheurs-là  ne 
durent  qu’un  temps,  rarement  bien  long.  Elle  pré¬ 
voyait  la  séparation  à  bref  délai,  sans  même  s’en 
attrister  par  avance,  avec  l’insouciante  sagesse  des 
âmes  élémentaires.  Certes!  elle  aimait  Chrétien, 
autant  qu’elle  pouvait  aimer.  Quand  ses  cama¬ 
rades,  à  l’atelier,  la  voyaient  sourire  silencieuse¬ 
ment  et  lui  demandaient  :  «  A  quoi  penses-tu?  » 
elle  répondait:  «  Arien  !  »  mais  c’était  à  lui  qu’elle 


pensait.  Pourtant,  que  vaut  un  sentiment  qui  n’a 
point  la  certitude,  pas  même  l’espoir  de  la  durée? 

Ils  se  réunirent  presque  tous  les  soirs  et,  le  di¬ 
manche,  ils  prirent  l’habitude  de  courir  les  envi¬ 
rons  de  Paris,  d’abord  en  tête-à-tête,  puis  avec 
François  Donadieu  et  sa  maîtresse,  à  qui  Chrétien 
présenta  la  sienne.  Les  deux  femmes  se  plurent. 
La  blonde  Héloïse,  grande  et  forte,  à  qui  sa  rela¬ 
tion  sérieuse  avec  le  sculpteur  donnait  plus  d’as¬ 
surance,  se  montra  bonne  et  maternelle,  prit  sous 
sa  protection  la  frêle  Perrin  ette,  intimidée  d’abord. 
Ce  furent  alors  des  parties  carrées  dans  les  canots 
de  louage,  près  des  saules  du  Bas-Meudon  et  sous 
les  tonnelles  à  fritures,  où  des  fourmis  courent  sur 
la  nappe  ;  de  longues  flâneries  le  long  des  blés 
mûrs,  où  les  femmes  cueillaient  de  gros  bouquets 
des  champs,  tandis  que  les  hommes,  en  bras  de 
chemise,  la  veste  sur  l’épaule,  les  souliers  blancs 
dépoussiéré,  allaient  devant,  sur  la  route  brûlée 
de  soleil  ;  des  retours  nocturnes  à  travers  les  bois, 
en  chantant  en  chœur  du  Mürger;  et,  à  la  gare, 
l’assaut  des  impériales  de  wagons,  où  grimpaient 
des  robes  claires  et  où  des  gens  s’appelaient  vaine¬ 
ment  de  loin  :  «  Ohé!  Louis!  »  dans  le  vacarme 
cuivré  des  cors  de  chasse. 
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Le  petit  provincial,  le  lîls  du  sévère  magistratde 
province,  était  tout  à  fait  émancipé. 

Non  qu’il  fit  des  folies.  Il  avait  en  Perrinette 
une  maîtresse  désintéressée.  Elle  était  une  de  ces 
fées  parisiennes  —  il  y  en  a  des  milliers  —  qui 
gagnent,  avec  leurs  doigts  d’artiste,  tout  ce  qu’il 
faut  à  ces  fées-là  :  un  peu  de  toilette  et  beaucoup 
de  charcuterie.  L’ouvrière  passant  toutes  ses  jour¬ 
nées  à  l’atelier,  Chrétien  avait  le  temps  de  tra¬ 
vailler  et  travaillait.  Ni  coûteuse,  ni  gênante,  la 
petite  fleuriste.  Parfois  pourtant,  songeant  qu’il 
avait  une  maîtresse,  que  son  père  pourrait  le 
savoir,  Chrétien,  élevé  dans  une  atmosphère  de 
crainte,  frémissait,  et  il  se  sentait  redevenir  petit 
garçon,  tout  petit  garçon,  à  la  pensée  qu’il  pour¬ 
rait  voir  apparaître,  un  matin,  dans  sa  chambre 
d’hôtel,  encombrée  par  les  jupons  épars  de  Per¬ 
rinette,  le  terrible  Conseiller  avec  sa  cravate  sibé¬ 
rienne  et  ses  sourcils  de  condamnation  à  mort. 

Naïvement,  il  avait  avoué  sa  peur  à  Donadieu, 
qui  s’en  moquait  sans  vergogne. 

«  Gare!  Voilà  papa!  »  s’écriait  le  sculpteur, 
quand  ils  étaient  installés  tous  deux,  avec  leurs 
bonnes  amies,  à  la  terrasse  d’un  café  du  boulevard 
Saint-Michel. 
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Et,  devant  le  brusque  sursaut  de  Chrétien,  devant 
sesyeux  soudain  dilatés,  c’étaient  des  éclats  de  rire. 

Cependant  le  temps  des  vacances  arriva.  Elles 
rappelaient,  pour  trois  mois,  l’étudiant  dans  sa 
'ville  natale.  Il  devait  revenir  à  la  Toussaint  et 
passer  encore  un  hiver  à  Paris. 

«  Au  revoir!  »  dit-il  en  embrassant  Perrinette, 
■qui  l’avait  accompagné  jusqu’à  la  gare. 

Mais,  une  fois  seul  dans  le  wagon,  il  fut  en 
proie  aux  sentiments  les  plus  contradictoires. 
Pouvait-il  attendre  de  sa  maîtresse  trois  mois  de 
fidélité?  Allons  donc!  Il  n’était  pas  si  naïf.  Elle 
l’aimait  bien,  pourtant.  Si  franche,  point  coquette, 
lui  avait-elle  jamais  inspiré  le  moindre  soupçon? 
Mais  trois  mois  d’absence,  que  c’était  long!  Il 
était  inquiet  à  la  pensée  qu’elle  le  tromperait 
peut-être,  triste  aussi,  car  elle  lui  était  chère;  et, 
souffrant  à  la  fois  dans  sa  sensibilité  et  dans  son 
amour-propre,  au  fond,  tout  au  fond  de  lui-même, 
il  acceptait  tout  de  même,  il  souhaitait  presque 
■cette  solution —  qu’elle  le  trahît  ,  qu’elle  l’oubliât, 
qu’il  ne  la  revît  plus  jamais,  —  repris  qu’il  était 
par  sespréjugés  de  bourgeois  correct  et  pusillanime, 
par  ses  scrupules  de  fds  respectueux  et  terrorisé. 

A  Caen,  Chrétien  retrouva  choses  et  gens  par- 
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faitement  conservés  dans  l’immobilité  de  la  pro¬ 
vince.  La  maison  de  la  rue  des  Carmes  était  plus 
moisie  et  plus  rhumatismale  que  jamais.  Les  mas- 
carons  des  façades  firent  au  jeune  homme  leur 
pire  grimace  de  mauvais  accueil;  surtout  la  tête 
d’homme  barbu  sculptée  sur  la  porte  du  perron, 
qui  lui  tira  sa  langue  de  pierre  avec  un  dégoût  et 
une  malveillance  manifestes.  Au  milieu  de  ses 
recueils  d’iniquités  légales,  le  vieux  Conseiller, 
hivernant  dans  sa  cravate  blanche  comme  un 
navire  pris  par  les  glaces  du  pôle  Nord,  daigna 
pourtant  se  lever  à  l’arrivée  de  son  fils  et  lui  mit 
au  front  un  baiser  qui  lui  donna  la  chair  de  poule. 
Le  soir  même,  en  l’honneur  de  l’étudiant,  M.  Les- 
cuyer  offrit  un  lugubre  dîner  à  quelques-uns  de 
ses  collègues,  qui  félicitèrent  Chrétien  avec  des 
sourires  maussades  sur  des  dents  gâtées,  et  qui 
semblaient  réunis,  tant  leurs  visages  étaient  si¬ 
nistres,  plutôt  pour  présider  un  supplice  que  pour 
manger  une  dinde  truffée. 

Sous  les  bourrasques  d’un  pluvieux  mois  de 
septembre,  Chrétien  reprit  ses  anciennes  habi¬ 
tudes,  arpenta,  chaque  jour,  le  cours  Caffarelii, 
accompagna,  tous  les  dimanches,  son  père  aux 
offices,  à  l’église  Saint-Jean,  où  il  retrouva  les 
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longs  nez  de  «  ces  demoiselles  Gentilhomme  »  et 
le  catarrhe  de  M.  Gigolet  de  la  Nouzière.  Chez 
M'"e  Léger-Taburet,  à  qui  MM.  Lescuyer  rendi¬ 
rent,  comme  autrefois,  leurs  devoirs  périodiques, 
le  velours  d’Utrecht  des  meubles  en  forme  de  lyre 
était  un  peu  plus  fané  que  l’année  dernière,  et 
Mlie  Camille  n’avait  pas  embelli.  Chrétien,  à  sa 
première  visite,  ne  fit  pas  attention  à  la  rougeur 
dont  se  couvrirent  les  joues  de  la  jeune  personne, 
et,  par  la  suite,  ne  s’enquit  même  pas,  auprès  de 
son  père,  du  mariage’ projeté.  Il  entendit,  aux  ré¬ 
ceptions  de  la  vieille  avare,  dire  les  mêmes  riens 
que  jadis,  blâmer  les  toilettes  tapageuses  et  le 
«  genre  »  de  la  préfète,  déplorer  les  maigres  espé¬ 
rances  que  donnait  la  récolte  des  pommes. 

Pendant  ces  trois  mois  de  continence  et  d’ennui, 
le  jeune  homme  revécut  par  le  souvenir  son  exis¬ 
tence,  assez  monotone  d’abord,  mais  libre  pour¬ 
tant,  du  quartier  Latin.  Il  se  rappela  les  bons 
moments  passés  dans  l’atelier  de  Donadieu,  à 
fumer  des  cigarettes  et  à  écouter  les  amusantes 
et  pittoresques  improvisations  auxquelles  s’aban¬ 
donnait  l’artiste  tout  en  jetant  de  vifs  coups  d’œil 
sur  le  modèle  nu  et  en  roulant  sa  boulette  de  terre 
glaise.  Il  regretta  surtout  Perrinette. 
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A  ce  point  qu’il  lui  écrivit,  et  ce  fut  avec  un 
battement  de  cœur  —  oui  !  pour  de  bon  —  qu’il 
reçut  la  réponse  de  la  fleuriste.  L’écriture  et  l’or¬ 
thographe  étaient  celles  des  notes  de  blanchisseuse. 
Mais  comme  Perrinette  exprimait  naïvement  et 
gentiment  sa  joie  de  n’être  pas  oubliée!  Elle  avait 
eu  beau  négliger  Ys  du  pluriel  pour  les  «  mille 
baisers  »  qui  terminaient  sa  lettre,  ils  enflam¬ 
mèrent  le  sang  et  troublèrent  le  sommeil  de 
l’amoureux  en  exil,  qui  se  mit  à  compter  les  jours. 

Aussi,  le  soir  du  retour  à  Paris,  quand  Chrétien 
et  Perrinette,  qui  s’étaient  rejoints  à  la  gare,  se 
furent  enfermés  au  «  vingt-trois  »  de  Y Ilotel  de 
Baijeux  et  de  la  Plata,  quelle  étreinte  !  Ah  !  M.  de 
Lamoignon  de  Malesherbes  et  son  digne  ami  en 
entendirent  et  en  virent  de  belles,  aussitôt  que  la 
grisette  eut  coiffé  de  son  chapeau  fleuri  le  Cupidon 
en  zinc  dédoré  de  la  pendule. 

«  Bien  sûr?...  Tu  ne  m’as  pas  fait  d’infidélités? 
demandait  l’étudiant.  Tu  as  été  sage?...  Tu  me  le 
jures?...  » 

Elle  le  jurait,  —  et  c’était  vrai,  par  exception 
grande.  —  Et  lui,  crédule,  était  attendri,  pleurait 
presque. 

Le  lendemain  matin,  ils  allèrent  inviter  à  dé- 
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jeûner  François  Donadieu,  qu’ils  trouvèrent,  dans 
son  écurie-atelier,  sans  feu,  malgré  le  froid  de 
novembre,  en  train  de  tripoter  une  esquisse,  et 
fort  mélancolique. 

Son  Homme  au  Trophée  avait  obtenu,  à  la  der¬ 
nière  exposition,  un  succès  marqué,  mais  tout  pla¬ 
tonique.  L’artiste  était  dans  une  passe  de  misère 
noire.  Pourtant  l’administration  des  Beaux-Arts 
venait  de  lui  commander,  à  titre  d’encouragement, 
pour  décorer  une  salle  de  la  Cour  des  Comptes, 
un  bas-relief  allégorique  sur  ce  sujet  peu  excitant  : 
«  Le  Contentieux  ». 

«  Et  j’ai  accepté!  dit  rageusement  à  Chrétien 
le  statuaire  en  secouant  ses  mains  qu’il  venait  de 
laver  dans  un  seau  d’eau.  Je  devais  deux  termes... 
Et  ma  pauvre  Héloïse,  qui  a  quitté  son  atelier  pour 
me  poser  ma  Danaé  du  prochain  Salon,  et  qui,  le 
soir,  la  brave  fdle,  se  perd  les  yeux  jusqu’à  minuit 
sur  des  confections  pour  le  Bon  Marché ,  ma  pauvre 
Héloïse  porte  encore  du  jaconas  à  la  Toussaint... 
J’ai  accepté...  Mais  qu’est-ce  qu’ils  veulent  que  je 
fiche  avec  leur  Contentieux  !  Apparemment  un 
monsieur  tout  nu  qui  aura  l’air  très  embêté?... 
Et  il  faudra  que  ça  soit  exprimé  dans  ses  biceps 
et  dans  ses  rotules...  Ah!  chien  de  métier!  » 


A-D  awant  del. 
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Ils  trouvèrent  François  Donadieu  dans 
son  écurie  -  atelier . 


A.  HO  U  SS  TAUX,  ÉDITEUR 
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En  ce  moment,  Héloïse  survint,  dans  sa  vieille 
robe  d’été,  mais  si  vaillante  d’aspect,  avec  tant  de 
bonté  dans  les  yeux,  que  la  mauvaise  humeur  de 
l’artiste  se  dissipa  tout  à  coup. 

«  Bonjour,  mamzelle  la  Gaieté!  cria-t-il  à  la 
belle  blonde  dès  qu’elle  parut  sur  le  seuil.  Bon¬ 
jour,  mamzelle  l’Espérance!  Pas  besoin  d’aller 
chercher,  ce  matin,  le  litre  à  seize  et  les  côtelettes 
à  la  sauce...  C’est  monsieur  qui  régale,  et  dans  un 
restaurant  chic,  s’il  vous  plaît,  avec  une  petite 
vache  imprimée  sur  les  ronds  de  beurre,  et  des 
bouteilles  de  vin  vieux,  sincères  et  véritables,  dont 
la  moisissure  n’est  pas  imitée  avec  des  morceaux 
d’éponges  et  d’où  ne  s’envole  pas  une  mouche, 
quand  on  enlève  le  bouchon.  » 

L’artiste  avait  retrouvé  sa  verve.  On  déjeuna 
joyeusement,  dans  un  cabinet;  et  à  chaque  nou¬ 
velle  saillie  de  son  petit  «  Dieu  »,  la  bonne  Héloïse 
riait  aux  éclats.  Mais,  au  dessert,  Chrétien,  dont  la 
sentimentale  Perrinette  retenait  une  main  dans 
les  siennes,  et  qui  se  croyait,  en  ce  moment-là, 
très  épris  de  la  fleuriste,  se  dit  en  lui-même  qu’ils 
étaient  bien  bruyants  et  bien  gais  pour  des  amou¬ 
reux,  le  sculpteur  et  sa  camarade,  et  jugea  son  sen¬ 
timent,  à  lui,  d’une  nature  bien  plus  fine,  bien 
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plus  distinguée.  Cela  l’énervait,  à  la  longue,  de 
voir  cette  grosse  blonde  pouffer  en  se  tapant  les 
cuisses  devant  la  dernière  charge  de  Donadieu, 
qui  venait  de  se  planter  tous  les  cure-dents  dans  la 
barbe  et  imitait  la  grimace  d’un  dieu  de  sauvages. 
Tout  à  l’heure,  ne  s’étaient-ils  pas  donné  sur  les 
deux  joues  de  gros  baisers  de  nourrice?  Fi  donc  ! 
Et  l’étudiant  serrait,  tendrement  et  amicalement, 
sous  la  table,  la  main  de  sa  petite  amie. 

Et,  tout  de  même,  ce  qu’il  prenait  pour  de 
l’amour,  le  jeune  homme  raisonnable,  au  cœur  un 
peu  sec,  ce  n’était  qu’une  sorte  de  reconnaissance 
voluptueuse,  que  l’épanouissement  de  la  chair  sa¬ 
tisfaite.  Ceux  qui  s’aimaient  pour  de  vrai,  c’étaient 
ces  deux  braves  êtres,  qui,  sans  serment,  sans 
phrases,  s’étaient  donnés  l’un  à  l’autre,  probable¬ 
ment  pour  toute  la  vie,  et  qui  s’aidaient  mutuelle¬ 
ment  à  porter  leur  fardeau  de  misère  avec  un 
simple  et  joyeux  courage.  Un  peu  communs,  soit; 
mais  le  cœur  y  était.  Tandis  que  vous,  monsieur 
l’étudiant  tiré  à  quatre  épingles,  qu’est-ce  que 
vous  ferez  de  Perrinette,  quand  vous  aurez  sou¬ 
tenu  votre  thèse  ? 
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L’hiver  se  passa  sans  incident.  Chrétien  piochait 
ferme;  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  la  visite  de 
la  fleuriste  offusquait  les  deux  vertueux  person¬ 
nages  de  la  vieille  gravure,  qui  pouvaient  contem¬ 
pler  sans  remords  le  coucher  du  soleil  ;  et  il  y  avait 
toujours,  au  ce  vingt-trois  »  de  Y  Hôtel  de  Bayeux  et 
de  la  Plata ,  des  épingles  à  cheveux  qui  traînaient 
sur  le  marbre  de  la  cheminée. 

Le  printemps  et  les  premiers  mois  de  l’été  re¬ 
virent  les  deux  amoureux  flâner  à  travers  les  pay¬ 
sages  suburbains  et  faire  la  dînette  dans  les  guin¬ 
guettes  à  balançoires.  Mais  la  fin  du  roman 
approchait.  Devant  les  mandarins  en  robe  rouge, 
Chrétien  avait  coiffé  le  bonnet  de  docteur.  Il  fallait 
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retourner  à  Caen;  il  fallait  rompre  avec  Perrinctte. 
Le  vieux  M.  Lescuyer,  enchanté  des  succès  de  son 
fils  devant  la  Faculté,  avait  eu  un  accès  de  géné¬ 
rosité  et  lui  avait  envoyé  une  paire  de  billets  de 
mille  francs,  prévoyant,  malgré  tout,  quelques 
frasques  de  garçon  à  liquider,  après  deux  ans  de 
séjour  à  Paris.  Mais  ce  père,  toujours  obéi,  s’im¬ 
patientait  déjà,  dans  ses  lettres,  exigeait  un  retour 
immédiat. 

Elle  lui  faisait  gros  cœur,  à  Chrétien  Lescuyer, 
cette  rupture;  mais  elle  étaitinévitable,  et,  déplus, 
acceptée  d’avance  par  la  fleuriste. 

«  Que  veux-tu?  avait-elle  dit  à  son  amant  quand 
il  l’avait  pressentie  à  ce  sujet.  Que  veux-tu?...  J’en 
aurai  bien  de  la  peine...  Mais  c’est  impossible  au¬ 
trement,  n’est-ce  pas?...  » 

Et  il  n’avait  pu  que  répondre:  cc  Hélas!  oui.  » 

Bah  !  la  petite  se  consolerait,  prendrait  un  autre 
amant.  Il  n’était  pas  le  premier,  après  tout.  Mais, 
l’instant  de  la  séparation  approchant  de  plus  en 
plus,  il  s’aperçut  que  la  jeune  fille  avait  mauvaise 
mine,  devenait  silencieuse,  ne  répondait  aux  ca¬ 
resses,  aux  tendres  paroles,  que  par  un  sourire 
faible  et  douloureux.  Comment  ?  Elle  l’aimait  donc 
à  ce  point  ?  Et,  flatté,  il  retardait  son  départ,  s’ou- 
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bliait  dans  le  quartier  Latin  presque  désert  du 
mois  de  septembre,  et  promenait  sur  les  terrasses 
du  Luxembourg,  parmi  les  précoces  tourbillons  de 
feuilles  mortes,  une  mélancolie  où  il  y  avait  un 
peu  de  fatuité. 

Mais,  le  dernier  soir  qu’ils  devaient  passer  en¬ 
semble,  devant  les  malles  ouvertes  de  l’étudiant, 
à  moitié  faites  déjà,  Perrinette  s’abandonna  sur 
l’épaule  de  Chrétien  dans  une  explosion  de  san¬ 
glots  : 

«Pardon!  pardon!...  J’aurais  dù  t’en  parler 
plus  tôt...  Je  n’ai  pas  osé,  et  puis  je  n’étais  pas 
sûre,  je  ne  voulais  pas  croire...  Mais  je  ne  peux 
plus  en  douter,  maintenant...  Je  suis  enceinte  !  » 

Ah  !  ce  n’est  pas  toujours  bien  joli,  le  cœur 
humain  !  Il  ne  fallait  que  cette  épreuve  pour  con¬ 
vaincre  ce  jeune  égoïste  qu’il  n’aimait  pas  la  pauvre 
fdle.  Elle  était  enceinte!  Quel  accident  !  Il  la  re¬ 
garda,  stupide.  Ce  visage  tout  bouffi  de  larmes, 
enlaidi  déjà  par  la  grossesse,  lui  causa  de  la  ré¬ 
pulsion.  Les  deux  ans  de  plaisir  qu’elle  lui  avait 
donnés;  tant  d’heures  de  volupté  jeune  et  saine, 
même  de  douce  émotion;  son  désintéressement 
de  bonne  et  laborieuse  grisette  gagnant  par  son 
travail  ses  repas  de  pommes  de  terre  frites,  et  si 
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contente  d’un  coupon  de  robe  ou  d’une  paire  de 
bottines,  —  il  ne  s’en  souvenait  même  pas.  Abêti, 
il  ne  songeait  qu’à  une  chose,  c’est  que  Perrinette 
était  grosse.  Oui,  il  avait  fait  un  enfant  à  cette 
fille,  dont  il  n’était  pas  sûr,  qui  avait  eu  d’autres 
hommes,  peut-être  en  même  temps  que  lui,  — 
que  sait-on  ?  —  Et,  toute  sa  vie,  sans  doute,  il  se¬ 
rait  encombré  de  ce  bâtard.  Et,  à  la  pensée  qu’il 
pourrait  y  avoir  un  jour,  une  heure,  une  minute, 
où,  seul  devant  les  sourcils  froncés  de  son  père,  il 
serait  forcé  de  lui  révéler  cela,  Chrétien  se  sentait 
glacé  par  un  frisson  de  terreur. 

Cependant,  devant  l’aveu  de  la  pauvre  fdle,  qui 
lui  parlait  naïvement  de  sa  maternité  comme  d'une 
douleur  et  d’une  honte,  Chrétien  eut  recours  à  la 
ressource  des  âmes  faibles.  Il  dissimula,  il  sut  con¬ 
soler  la  malheureuse  par  de  vagues  promesses,  par 
une  hypocrite  pitié.  Puis  ils  se  couchèrent,  et  elle 
finit  par  s’endormir  sur  l’oreiller  humide  de  ses 
pleurs.  Et,  pendant  cette  nuit,  —  oh  !  la  dernière, 
il  se  le  jurait  bien,  qu’il  passait  aux  côtés  de  sa 
maîtresse,  — -  ce  misérable  enfant,  dont  le  cœur 
était  pourtant  sans  méchanceté,  qui  avait  appris 
l’Évangile  étant  petit,  mais  qui  ne  possédait  sur  la 
morale  et  sur  la  vie  que  les  idées  basses  et  mé- 


IÆ  COUPABLE. 


81 


diocres  de  la  plupart  des  heureux,  se  lamenta  pi¬ 
teusement  sur  lui-même. 

Le  lendemain  matin,  Perrinette  partit,  comme 
d’habitude,  pour  son  atelier.  Elle  devait  retrouver 
Chrétien,  à  huit  heures  du  soir,  à  la  gare,  où  ils 
dîneraient  ensemble  pour  la  dernière  fois. 

Alors  l’étudiant  erra  dans  les  rues,  obsédé  par 
son  idée  fixe.  S’il  acceptait  la  paternité  de  son  en¬ 
fant,  c’en  était  fini  de  son  avenir.  Il  ne  pourrait 
pas  se  marier.  La  situation  sociale  d’un  magistrat 
jeune,  en  province,  restant  garçon,  connu  pour 
élever  un  bâtard,  serait  intolérable.  On  le  montre¬ 
rait  du  doigt;  sa  carrière  serait  entravée.  Tout  cela 
pour  une  amourette  de  quartier  Latin.  Et  avec  qui? 
Avec  une  bonne  enfant,  point  perverse,  soit,  mais 
qui,  de  son  propre  aveu,  avait  eu  déjà  bien  des 
aventures.  Tranchons  le  mot,  presque  une  fille, 
qui  lui  avait  cédé  dès  la  première  rencontre.  Que 
savait-il  de  sa  conduite,  en  dehors  des  heures 
qu’elle  lui  consacrait?  Il  ne  l’avait  même  jamais 
interrogée  à  cet  égard,  ne  lui  faisant  pas  l’honneur 
d’être  jaloux  d’elle.  S’il  lui  avait  dit  quelque¬ 
fois  :  «  Est-on  sage,  au  moins?  »  c’était  pour  rire. 
Et  la  réponse  de  la  fleuriste  :  «  Méchant!  »  —  et 

tout  de  suite  un  baiser  —  ne  signifiait  rien.  Il  la 
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laissait  libre,  en  somme.  Elle  ne  s’était  sans  doute 
pas  gênée  pour  le  trompe!.  N'allait-elle  pas  à  Bul- 
lier  sans  lui,  avec  une  de  ses  camarades?  Que  cet 
enfant  ne  fût  pas  de  lui,  c’était  très  possible.  Toute 
son  existence  manquée,  pour  le  bâtard  d’un  autre, 
voilà  qui  serait  un  peu  violent,  par  exemple.  Et 
puis,  — raisonnons,  —  il  n’avait  contracté  aucun 
engagement  avec  Perrinette.  On  s'était  plu,  on 
s’était  pris,  avec  la  certitude  de  se  quitter  d’un  mo¬ 
ment  à  l’autre.  Bonjour,  bonsoir.  On  ne  se  connaî¬ 
trait  plus.  La  chose  était,  implicitement,  mais  par¬ 
faitement  convenue  ;  et,  en  bonne  justice,  il  ne  de¬ 
vait  rien  à  Perrinette,  sinon  une  aide  momentanée, 
un  secours  matériel.  Parbleu!  cela  allait  sans  dire; 
—  car  elle  se  trouvait  dans  l’embarras,  la  pauvre 
tille,  et  il  n’était  pas  un  monstre. 

Et,  déjà,  il  se  félicitait,  le  garçon  rangé,  le  pe¬ 
tit  provincial  économe,  d’avoir  encore,  sur  la 
somme  envoyée  par  son  père,  sept  ou  huit  billets 
de  cent  francs,  qu’il  n’aurait  qu’à  mettre  sous  en¬ 
veloppe  et  à  glisser  dans  la  main  de  la  fleuriste, 
au  moment  de  la  séparation. 

De  temps  en  temps,  le  jeune  homme  se  sentait 
bien  envahi  tout  à  coup  par  une  secrète  angoisse. 
Sa  conscience  lui  disait  nettement  :  «  Tu  vas  com- 
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mettre  une  infamie,  mon  bonhomme.  »  Mais  aus¬ 
sitôt  l’intérêt  personnel  protestait:  «  Grands  mots! 
Sottise  !  »  Et,  dans  le  ménage  très  troublé  que  font 
cette  dame-là  et  ce  monsieur-ci,  c’est  rarement  la 
femme  qui  porte  les  culottes. 

Tout  en  ruminant  ces  mauvaises  pensées,  Chré¬ 
tien  arriva  devant  la  porte  de  François  Donadieu, 
qu’il  voulait  voir  encore  une  fois  avant  son  départ. 
La  clef  n’était  pas  sur  la  serrure,  et  le  sculpteur 
n’ouvrit  qu’au  bout  d’un  moment.  Héloïse,  qui  lui 
posait  sa  Danaè ,  était  allée  se  cacher,  à  l’arrivée 
du  visiteur,  derrière  le  vieux  paravent. 

Mais  Chrétien  s’arrêta,  dès  le  seuil,  ébloui. 

Presque  achevée,  la  ligure  de  terre  glaise  gardait 
encore  pourtant  le  charme  de  l’ébauche  et  la  trace 
des  mains  qui  l’avaient  amoureusement  modelée. 
Robuste  et  gracieuse,  tout  le  corps  tendu,  vibrant 
d’amour,  mais  sans  indécence  dans  son  abandon, 
la  Danaé  se  livrait,  s’ouvrait  à  la  pluie  d’or. 

«  Hein  !  Ce  n’était  pas  commode,  dit  l’artiste, 
flatté  par  la  muette  contemplation  de  son  ami.  Tu 
vois...  Voluptueux,  et  pas  obscène  pour  un  sou, 
n’est-ce  pas?...  On  a  tâché  de  retrouver  le  truc  du 
nommé  Titien...  Et  comme  cela  serait  amusant  à 
caresser  dans  un  beau  marbre  blanc,  avec  trois  ou 
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quatre  grosses  pièces  d’or  éparses...  De  l’or  en  co¬ 
quille,  bien  entendu...  Il  y  en  aurait  pour  trois 
francs  cinquante...  Mais  ces  cornichons  des  Beaux- 
Arts  me  feront-ils  la  commande? 

—  Sois  donc  tranquille,  mon  petit  «  Dieu  »,  in¬ 
terrompit  Héloïse,  qui  reparut  en  boutonnant  son 
corsage.  C’est  ce  que  tu  as  fait  de  mieux,  ta  Danaé. . . 
Je  parie  pour  une  première  médaille.  » 

Et  la  belle  blonde,  dont  les  légers  vêtements 
laissaient  deviner  l’admirable  corps,  s’assit  devant 
une  machine  à  coudre,  dans  un  coin  de  l’atelier, 
et  se  mit  à  piquer  un  caraco. 

Car,  maintenant,  elle  vivait  tout  à  fait  avec  son 
amant.  Ils  avaient  pris  d’abord  ce  parti,  par  éco¬ 
nomie,  et  maintenant  ils  étaient  enchantés  d’être 
toujours  l’un  près  de  l’autre.  D’une  olympienne 
beauté,  la  couturière  offrait  au  sculpteur  un  mo¬ 
dèle  parfait  pour  sa  déesse,  ce  qui  ne  l’empêchait 
pas,  la  brave  fille,  de  travailler  un  peu,  dans  les  in¬ 
tervalles  des  séances  de  pose.  On  ne  gagne  pas 
grand’chose  dans  la  confection  faite  en  ville. 
Trente,  quarante  sous  par  jour,  tout  au  plus.  Mais 
quoi?  Donadieu  devait  piocher  sa  figure  pour  le 
prochain  Salon,  faisait  moins  de  journées  chez  les 
bronziers  du  Marais.  Et,  sans  les  quarante  sous 
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d’Héloïse,  on  aurait  quelquefois  déjeuné  et  dîné 
par  cœur,  rue  du  Terri er-aux-Lapins. 

«  Et  tu  pars  toujours  ce  soir?  dit  François  à  son 
ami  en  allumant  une  pipe.  C’est  drôle,  je  ne  peux 
pas  me  faire  à  l’idée,  mon  petit  Chrétien,  que,  l’hi¬ 
ver  prochain,  tu  siégeras  en  jupon  noir  avec  une 
peau  de  lapin  sur  l’épaule. . .  Enfin,  dans  ta  famille, 
c’est  comme  dans  l’Égypte  des  Pharaons,  on  est 
magistrat  de  père  en  fils. ..  Je  sais  bien  qu’il  en  faut, 
des  juges.  Autant  toi  qu’un  autre,  car  tu  es  un  bon 
enfant...  Mais  c’est  égal,  ils  m’étonnent  toujours, 
les  chats  fourrés.  J’ai  vu  une  fois  la  correction¬ 
nelle...  Il  y  avait  là  un  petit  vieux  à  favoris  de  gar¬ 
çon  de  café  qui  vous  distribuait  les  condamnations, 
vlan,  vlan,  vlan,  comme  on  donne  les  cartes  au 
whist...  Et  cela  avec  l’air  détaché,  le  ton  d’indiffé¬ 
rence  d’un  commissaire-priseur...  Oui,  tout  à  fait 
ça...  Trois  mois,  six  mois  de  prison...  C’est  bien  vu. 
Personne  ne  dit  mot...  Adjugé...  Je  me  croyais  à 
l’Hôtel  des  Ventes...  Ah  çà!  j’espère  que,  là-bas, 
tu  ne  vas  pas  te  visser  à  ta  chaise  curule  et  qu’on 
te  reverra  au  moins  de  temps  en  temps. 

—  J’y  compte  bien,  »  répondit  le  nouveau  doc¬ 
teur  en  droit,  qui  regrettait  Paris. 

Alors  Héloïse,  sans  lever  les  yeux  de  son  ouvrage 
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cl  manœuvrant  toujours  sa  pédale,  demanda  sou¬ 
dain,  avec  un  accent  de  sympathie,  presque  de 
pitié  : 

«  Et  Perrinette?  » 

Les  deux  femmes  se  connaissaient  peu,  en 
somme,  ne  se  voyaient  que  dans  leurs  parties  de 
plaisir  avec  leurs  amoureux.  Assurément,  la  fleu¬ 
riste  n’avait  pas  dû  faire  de  confidences  à  Héloïse. 
Néanmoins  la  question,  qui  rendit  à  Chrétien  tous 
ses  soucis,  lui  fut  désagréable.  Il  ne  sut  que  dire 
assez  sèchement  : 

«  On  se  quitte.  Il  le  fallait  bien. 

—  Tout  naturel,  reprit  le  sculpteur  après  avoir 
échangé  un  regard  d’intelligence  avec  sa  maîtresse. 
L’amour  de  ces  enfants-là  logeait  en  garni,  tan¬ 
dis  que  le  nôtre  s’est  mis  dans  ses  meubles...  Car, 
tu  sais,  mon  petit  Chrétien,  j’aurai  l’honneur,  un 
de  ces  jours,  de  te  faire  part  du  mariage  de  M.  Fran¬ 
çois  Donadieu,  statuaire,  avec  MUo  Héloïse,  même 
maison...  Elle  ne  l’a  pas  volé,  la  camarade...  si 
bonne,  si  dévouée!...  Sans  sa  machine  à  coudre, 
je  n’aurais  pas  pu  faire  mon  cc  bouleau  »...  Elle 
est  sûre  de  mon  cœur,  mais  je  veux  qu’elle  ait  aussi 
la  considération  de  la  fruitière  et  du  portier...  Seu¬ 
lement,,  il  faut  encore  attendre  que  nous  ayons  de 
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quoi  payer  la  noce.  Pas  vrai,  Madame?...  Oh  !  sans 
faste...  Pas  de  coupé  de  la  mariée,  avec  des  fleurs 
d’oranger  aux  oreilles  des  chevaux,  ni  de  festin  au 
Palais-Royal,  où  il  faut  se  boucher  le  nez  avec  de 
la  mie  de  pain  pour  manger  le  saumon,  tant  il 
sent  fort,  et  où  un  vieux  monsieur  se  lève  au  des¬ 
sert  pour  chanter  des  polissonneries...  Non.  Mais 
encore  faut-il  offrir  un  bon  déjeuner  aux  amis  qui 
nous  serviront  de  témoins...  Dès  que  ma  Damé 
sera  prête  pour  le  mouleur,  j’irai  bâcler  une  gar¬ 
niture  de  cheminée  chez  Beckmann,  - —  cinq  cents 
francs,  s’il  vous  plaît,  —  et  tout  de  suite  le  sacre¬ 
ment...  Ce  sera  pour  la  fin  d’octobre.  » 

Ayant  pris  congé  du  sculpteur,  Chrétien  Les- 
cuyer  revint  chez  lui  et  boucla  ses  malles,  plus 
troublé  que  jamais.  Donadieu  épousant  son  mo¬ 
dèle,  la  première  fille  rencontrée  sur  son  chemin, 
lui  paraissait  un  peu  ignoble  et  lui  inspirait  en 
même  temps  une  secrète  envie.  Mais,  parbleu  !  il 
était  libre  d’agir  à  sa  guise,  il  se  moquait  du  qu’en 
dira-t-on,  le  bohème  sans  famille.  Tandis  que  le 
fils  de  M.  Lescuyer,  Conseiller  à  la  Cour  de  Caen, 
le  descendant  de  tant  d’austères  magistrats,  de 
tant  de  jupons  noirs,  comme  disait  ce  blagueur  de 
François,  ne  pouvait  pas  —  quand  même  il  l’eût 
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voulu  —  se  permettre  une  pareille  folie.  Il  devait, 
comme  ses  aïeux,  prendre  femme  dans  la  bonne 
et  sévère  bourgeoisie,  choisir  quelque  jeune  tille 
pieusement  élevée.  II  y  a  des  nécessités  de  situa¬ 
tion,  qui  sont  aussi  des  devoirs.  Oui,  l’action  du 
sculpteur,  rendant  l’estime  du  monde  à  sa  com¬ 
pagne  de  jeunesse  et  de  pauvreté,  pouvait  se  dé¬ 
fendre,  passer  même  pour  généreuse.  Mais  le  sa¬ 
crifice,  toute  réflexion  faite,  n’était  pas  grand. 
François  pourrait,  sans  doute,  devenir  un  artiste 
célèbre,  mais  resterait  toujours  un  homme  de  ton 
et  de  moeurs  populaires.  Il  n’y  aurait  pas,  entre  lui 
et  sa  femme,  une  telle  différence  d’éducation.  Et, 
malgré  tout,  qui  sait  si,  plus  tard,  il  ne  rougirait 
pas  d’elle?  D’ailleurs,  est-ce  qu’il  existait  aucun 
rapport  entre  les  relations  de  François  et  d’Héloïse 

—  la  vie  en  commun,  les  obligations  réciproques, 
presque  le  ménage  —  et  sa  liaison,  à  lui,  Chrétien, 
avec  Perrinette?  Aucun  rapport.  Il  n’avait  eu  pour 
elle,  et  elle  n’avait  eu  pour  lui,  qu’un  caprice,  qui 
s’était  un  peu  prolongé,  voilà  tout.  Encore  une 
fois,  il  ne  lui  devait  rien.  Rien,  qu’un  peu  d’argent, 

—  oui  !  —  à  cause  de  cette  malencontreuse  gros¬ 
sesse,  dont  il  ne  se  reconnaissait  nullement  —  oh  ! 
mais,  nullement!  —  responsable.  Plus  tard,  il  avi- 
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serait.  Cet  enfant?...  Était-il,  seulement,  destiné 
à  vivre?...  Enfin,  si  cet  enfant  vivait,  il  s’en  occu¬ 
perait,  bien  sûr.  Et  ce  serait  encore  bien  bon  de  sa 
part,  convenons-en.  Car  cet  enfant  serait,  en  défi¬ 
nitive,  celui  d’une  petite  malheureuse,  qui  tenait 
de  quatre  amants  différents  ses  deux  bagues,  sa 
broche  et  ses  boucles  d’oreilles. 

Il  la  prenait  en  haine,  la  pauvre  fille;  et  la  pen¬ 
sée  que,  le  soir  même,  il  lui  faudrait  dîner  avec 
elle  et  subir  des  explications,  des  adieux,  des 
larmes,  lui  fut  odieuse.  C’était  à  huit  heures  qu’il 
devait  la  rejoindre  à  la  gare,  l’express  de  nuit  par¬ 
tant  à  dix.  Il  se  rappela  qu’il  y  avait  un  autre  train 
pour  Caen  à  quatre  heures.  Il  avait  le  temps  de  le 
prendre. 

«  Tant  pis,  se  dit-il,  devenu  tout  à  coup  brutal 
et  cruel.  J’ai  horreur  des  scènes.  » 

Il  sonna. 

cc  Ma  note  et  un  fiacre...  Vite...  » 

Il  écrivit  alors  un  méchant  bout  de  lettre,  fit  un 
mensonge,  à  peine  vraisemblable  :  une  maladie  de 
son  père,  une  dépêche  l’obligeant  d’avancer  de 
quelques  heures  ce  départ  qu’il  retardait  depuis  un 
mois.  Pas  une  allusion  à  l’état  de  la  jeune  tille.  Il 
donnerait  bientôt  de  ses  nouvelles.  Et  le  «  Je  t’em- 


brasse  »  tout  sec,  écrit  sur  ce  papier  qui  envelop¬ 
pait  quelques  billets  de  banque,  était  pire  qu’un 
soufflet. 

Il  fit  porter  la  chose,  par  un  commissionnaire 
dont  il  était  sûr,  à  l’atelier  de  Perrinette,  sans  souci 
de  l’émotion  qu’un  pareil  envoi  pourrait  causer  à 
la  fleuriste,  devant  ses  capiarades.  Et,  une  heure 
après,  Chrétien  Lescuyer  se  rencognait  dans  un  wa¬ 
gon,  le  cœur  froid,  la  bouche  aride,  avec  la  petite 
fièvre  de  sa  mauvaise  action  et  une  sorte  de  joie 
amère  d’avoir  commis  cette  lâcheté. 
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Ordinairement,  cela  tourne  au  tragique,  l’aven¬ 
ture  cl’une  pauvre  fille  abandonnée  en  pleine  gros¬ 
sesse.  Une  femme  seule,  vivant  de  son  métier,  à 
Paris,  est  déjà  dans  la  gêne  étroite.  Accablée  par 
la  dépense  d’un  accouchement,  des  mois  de  nour¬ 
rice,  la  voilà  dans  la  complète  misère.  C’est  parmi 
ces  malheureuses  que  la  basse  prostitution,  ayant 
pour  conséquences  rapides  la  maladie,  l’hôpital 
et  la  mort,  fait  presque  toutes  ses  recrues. 

Par  exception,  la  destinée  ne  se  montra  pas  si 
rigoureuse  pour  Perrinette. 

Très  douce  de  nature,  après  le  gros  coup  de 
douleur  que  lui  donna  le  brusque  départ  de  Chré¬ 
tien,  elle  accepta  son  infortune.  Ses  amants, 
d’abord  le  voisin  de  palier,  l’ouvrier  joli-cœur  qui 
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l’avait  débauchée,  puis  les  autres,  des  étudiants, 
des  petits  commis  peu  sentimentaux,  ne  l’avaient 
pas  habituée  à  des  procédés  meilleurs.  Tous  l’a¬ 
vaient  prise  seulement  comme  une  compagne  de 
plaisir,  quittée,  quand  elle  leur  devenait  incom¬ 
mode.  L’avant-dernier,  même,  un  carabin  rencon¬ 
tré  à  Bullier,  l’avait  congédiée  après  une  seule 
nuit,  en  lui  donnant  vingt  francs,  comme  à  la 
dernière  des  fdles.  Elle  en  avait  gardé  un  dégoût 
de  l’amour  pendant  deux  mois,  jusqu’à  sa  ren¬ 
contre  avec  Chrétien.  Sur  celui-ci,  elle  s’était 
donc  encore  une  fois  trompée,  voilà  tout,  en  le 
croyant  plus  gentil  que  les  autres.  Sans  doute, 
c’était  bien  mal  de  l’abandonner  d’une  façon  si 
brutale,  quand  elle  était  enceinte  de  lui.  Il  avait 
pourtant  promis  de  donner  de  ses  nouvelles,  de 
s’occuper  de  l’enfant,  s’il  vivait.  Mais  elle  n’y  comp¬ 
tait  guère.  Elle  devinait  bien  que  Chrétien  devait 
avoir  conçu  des  doutes  sur  sa  paternité,  et,  quoi¬ 
qu’elle  eût  été  sage  pendant  tout  le  temps  de  leur 
liaison,  se  rappelant  son  vilain  passé,  elle  trouvait 
ces  soupçons  assez  naturels.  Enfin  il  lui  avait  laissé 
de  quoi  faire  ses  couches,  subvenir  aux  premiers 
frais.  Et  elle  l’excusait  presque,  ne  lui  en  voulait 
plus,  se  disait  :  «  Bah  !  tout  s’arrangera,  »  ayant 
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du  reste  l’admirable  fond  de  résignation  et  d’in¬ 
souciance  des  pauvres  gens. 

Néanmoins  sa  vie  était  bien  attristée.  Ses  cama¬ 
rades,  qui  la  jalousaient  comme  la  plus  jolie  et  la 
mieux  mise,  s’aperçurent  de  son  état,  et,  loin  de 
la  plaindre,  la  taquinèrent  de  plaisanteries  mé¬ 
chantes.  Il  y  en  avait  une  surtout,  une  perverse 
gamine  de  vingt  ans,  qui  la  blaguait  devant  tout 
l’atelier,  et,  quelquefois,  dans  les  coins,  lui  souf¬ 
flait  d’odieux  conseils,  osait  lui  parler  de  breu¬ 
vages,  de  pratiques  mystérieuses.  Cependant  la 
«  première  »,  une  bonne  fdle  qui  avait  passé  par 
là,  consola  un  peu  la  pauvre  Perrinette  et  lui 
donna,  en  temps  opportun,  l’adresse  d’une  maison 
d’accouchement,  pas  chère,  dans  le  haut  delà  rue 
de  Vaugirard,  où  elle  serait  très  bien  soignée. 

Sur  son  enseigne,  au-dessus  de  la  boutique  d’un 
charcutier,  Mme  Lagasse,  sage-femme  de  lre  classe, 
était  représentée  en  robe  de  soie  noire  à  douze 
volants,  avec  un  mantelet  de  visite  et  un  chapeau 
fermé,  portant  sur  ses  bras  un  superbe  poupon 
emmaillotté  de  dentelles  blanches  et  traversant  un 
plant  de  choux  épanouis  d’où  surgissaient  des  têtes 
de  bébés.  Mais,  en  réalité,  Mra“  Lagasse  ne  ressem¬ 
blait  nullement  à  son  portrait  symbolique  et  n’avait 


rien  de  commun  avec  une  femme  du  monde.  Coiffez 
un  vieux  bouledogue  d’un  bonnet  à  coques,  et  vous 
aurez  devant  vous  la  parfaite  image  de  cette  esti¬ 
mable  dame,  qui,  par  bonheur,  cachait,  comme 
le  bouledogue,  quelque  bonté  sous  sa  féroce  phy¬ 
sionomie.  Pour  les  pauvres  créatures,  lourdes  d’un 
bâtard,  quelle  hébergeait  sans  trop  les  exploiter, 
elle  était  rude,  mais  pitoyable.  La  mère  Lagasse  — 
une  sexagénaire  à  moustaches,  qui  fait  brûler  du 
cognac  sur  sa  demi-tasse,  mérite  d’être  appelée  la 
mère  Lagasse  —  avait  trouvé  moyen  d’établir 
une  douzaine  de  lits  dans  un  appartement  de  cinq 
pièces,  sans  compter  le  matelas  roulé,  dans  la  cui¬ 
sine,  sur  lequel  couchait  la  bonne;  et  depuis  trente 
ans  que  la  matrone  exerçait  son  art  dans  son  logis 
encombré,  mais  si  proprement  tenu  que  la  fièvre 
puerpérale  y  faisait  peu  de  ravages,  plusieurs  mil¬ 
liers  de  Français  des  deux  sexes  avaient  poussé  là 
le  premier  cri  de  douleur  et  d’effroi  par  lequel  se 
manifeste  d’abord,  chez  tous  les  humains,  la  joie 
de  vivre.  S’ils  avaient  eu  des  armoiries,  tous  ou 
presque  tous  ces  nouveau-nés  auraient  eu  le  désa¬ 
grément  de  les  voir  flétrir  par  la  barre  d’illé¬ 
gitimité;  mais  ils  étaient  exemptés  d’avance  de 
cette  humiliation  aristocratique,  étant  issus,  les 
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trois  quarts  du  temps,  d’une  jeune  ouvrière  qui 
était  rentrée  trop  tard  du  magasin  chez  ses  parents 
ou  d’une  servante  campagnarde  qui  avait  eu  le 
malheur  de  s’asseoir,  sur  un  banc  de  jardin  public, 
à  côté  d’un  militaire  natif  du  même  département 
qu’elle.  La  mère  Lagasse,  qui,  répétons-le,  avait 
bon  cœur,  se  montrait  vraiment  maternelle  pour 
ces  jeunes  filles-mères.  Une  fois  payée  d’avance, 

—  cela,  elle  y  tenait,  par  exemple,  —  elle  faisait 
tous  ses  efforts  pour  leur  rendre  supportable  la 
douloureuse  captivité;  et,  dans  les  moments  de 
calme  à  la  maison,  — -  assez  rares,  il  faut  en  con¬ 
venir,  —  la  sage-femme  réunissait  même  dans  sa 
chambre  quelques-unes  de  ses  pensionnaires, 
grosses  à  pleine  ceinture  ou  pâles  encore  de  la 
récente  délivrance,  et  leur  tirait  obligeamment  les 
cartes,  qui  toujours  prédisaient,  bien  entendu, 
qu’un  monsieur  blond  —  le  roi  de  cœur  —  ou 
qu’un  jeune  homme  brun  —  le  valet  de  trèfle 

—  n’avait  pas  cessé  d’aimer,  malgré  les  appa¬ 
rences,  la  dame  de  pique  ou  celle  de  carreau,  et 
que,  après  toutes  sortes  de  difficultés,  il  finirait 
par  réparer  ses  torts. 

Ce  fut  dans  cet  hôpital  privé  que  Perrinette, 
six  mois  après  le  départ  de  Chrétien  Lescuyer, 


dont  elle  était  toujours  sans  nouvelles,  donna  le 
jour  à  un  enfant  mâle  bien  constitué.  Ayant  mis 
son  bonnet  monté  et  sa  pèlerine  de  velours  à 
franges,  et  non  pas  la  toilette  de  cérémonie  an¬ 
noncée  sur  son  enseigne,  la  mère  Lagasse  porta 
le  bébé  à  la  mairie  et  offrit  une  prise  de  tabac, 
selon  son  habitude,  à  l’employé  préposé  aux 
naissances.  Conformément  à  la  loi,  ce  modeste 
fonctionnaire  s’assura  du  sexe  du  nouveau-né  et 
l’inscrivit  au  registre  de  l’état  civil  sous  le  nom 
de  Chrétien  Forgeât,  fils  de  Perrin e  Forgeât  et 
de  père  inconnu,  —  cela  en  présence  des  deux 
témoins,  toujours  les  mêmes,  amenés  par  l’ac¬ 
coucheuse,  à  savoir  le  commissionnaire  du  coin 
et  le  charbonnier  d’en  face,  qui,  sur-le-champ, 
allèrent  chez  le  plus  prochain  marchand  de  vins 
et  transformèrent  en  demi-setiers  la  légère  grati- 
fication  accordée  à  leur  complaisance. 

Perrinette  avait  appelé  son  fils  Chrétien, 
n’ayant  pas  perdu  tout  espoir  que  le  père  se 
préoccuperait  tôt  ou  tard  de  son  enfant  et  serait 
touché  par  le  choix  de  ce  prénom.  Elle  écrivit 
même  à  Caen  pour  annoncer  la  naissance  du  pe¬ 
tit  bonhomme.  Mais  en  vain  l’accouchée,  dans  son 
peignoir  de  convalescente,  se  pencha  sur  les 
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cartes  fatidiques  de  la  mère  Lagasse;  en  vain 
elles  lui  promirent  qu’un  beau  brun  —  valet  de 
trèfle  —  se  disposait  à  faire  un  voyage  —  trois 
carreaux  de  suite,  —  qu'elle  recevrait  bientôt  une 
lettre  —  as  de  carreau  —  et  que,  malgré  la 
mauvaise  volonté  d’un  autre  homme  brun  —  roi 
de  pique,  —  elle  triompherait —  grande  réussite 
en  cœur,  —  Perrinette  ne  reçut,  aucune  réponse. 

Et  la  pauvre  fdle,  si  incapable  qu’elle  fût  de 
haine  et  de  rancune,  avait  les  yeux  sombres, 
quand  elle  pensait  à  Chrétien. 

Heureusement  pour  elle,  ses  couches  s’étaient 
faites  le  mieux  possible.  Elle  put,  assez  vite,  quit¬ 
ter  la  maison  de  la  sage-femme,  retourner  à  l’ate¬ 
lier.  Il  lui  fallait  maintenant  travailler  plus  que 
jamais;  car  le  reste  de  l’argent  laissé  par  Chrétien 
avait  à  peine  suffi  pour  payer  trois  mois  d’avance  à 
la  nourrice  sèche,  chez  qui  Perrinette  mit  son  bébé, 
à  Palaiseau. 

Elle  y  allait  tous  les  dimanches.  Dans  la  cabane 
sordide,  que  quatre  ou  cinq  berceaux  occupés 
remplissaient  de  vagissements,  elle  était  reçue, 
avec  une  mielleuse  politesse,  par  la  nourrice  et 
son  mari,  paysans  à  grimace  hypocrite,  très 
avides,  très  carottiers,  à  qui  elle  devait  toujours 
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laisser  quelque  monnaie  pour  diverses  dépenses, 
pour  du  sucre,  du  café,  surtout  pour  du  savon, 
bien  que  la  dégoûtante  malpropreté  du  couple 
nourricier  et  du  logis  rendit  invraisemblable  l’a¬ 
bondante  consommation  de  ce  produit  chimique. 
Mais  Perrinette  donnait  de  bon  cœur  la  pièce  de 
quarante  sous  péniblement  économisée  sur  sa 
semaine;  car  le  nouveau-né  se  portait  bien;  tétait 
ferme  au  biberon. 

Cependant,  trois  mois  après,  lorsqu’elle  dut 
prendre  sur  son  maigre  salaire  l'argent  du  nour¬ 
risson,  la  fleuriste  fut  extrêmement  gênée.  Ses 
humbles  bijoux  allèrent  au  Mont-de-Piété  ;  elle 
épargna  sur  sa  nourriture,  elle  qui  ne  mangeait 
guère  plus  qu’un  oisecuu,  et  se  résigna  —  ce  qui 
était  plus  dur  - — ■  à  porter  de  la  chaussure  au  ra¬ 
bais,  à  user  jusqu’au  bout  ses  vieilles  robes.  Elle 
fut  héroïque,  la  Parisienne;  elle  consentit  à  sortir 
dégantée.  Et,  malgré  tant  de  privations,  elle  ne 
parvenait  pas  à  équilibrer  son  budget  minuscule. 
Au  bout  du  mois,  il  lui  manquait  toujours  dix 
francs  ou  cent  sous.  Déjà,  elle  était  un  peu  en 
retard  avec  la  nourrice,  qui  le  lui  rappelait,  tous 
les  dimanches,  avec  une  nuance  de  menace  dans 
sa  voix  traînarde.  Perrinette,  la  folle  et  légère  Per- 


rinette,  portait  maintenant  en  elle  une  inquiétude 
qui  lui  faisait  continuellement  sauter  le  cœur. 
Que  faire?  Comment  s’en  tirer?  Il  fallait  pourtant 
qu’elle  élevât  son  enfant.  «  Prends  quelqu’un  qui 
t’aide,  »  lui  dit  un  jour  une  de  ses  camarades,  à 
qui  elle  conta  ses  peines.  Mais  non,  par  exemple! 
Elle  les  connaissait  maintenant,  les  hommes.  Tous 
des  égoïstes  et  des  trahisseurs.  Encore  un  amant, 
pour  qu’il  vous  plante  là,  quand  il  en  aura  assez, 
n’est-ce  pas?  Et  peut-être  avec  un  second  bébé. 
Pas  de  ça,  Lisette  !...  D’ailleurs,  elle  ne  pensait 
plus  à  la  bagatelle.  Fini,  l’amour.  La  maternité 
l’avait  calmée,  assagie.  Car  elle  adorait  son  petit 
Chrétien,  ne  vivait  plus  que  pource  poupard,  que, 
tous  les  huit  jours,  elle  prenait  dans  ses  bras,  s’ex¬ 
tasiant  de  le  voir  suivre,  de  ses  yeux  bleu-faïence, 
sérieux  comme  ceux  d’un  vieillard,  le  doigt  qu’elle 
lui  présentait. 

Pour  faire  le  petit  voyage  de  Palaiseau,  Perri- 
nette  prenait  une  voiture  publique,  qui  coûtait 
quelques  sous  de  moins  que  le  chemin  de  fer.  Or, 
un  dimanche  de  la  fin  de  septembre,  à  la  tombée 
du  jour,  en  allant  vers  cette  voiture  pour  revenir  à 
Paris,  la  pauvre  fille  était  affreusement  triste.  A 
la  suite  d’une  légère  maladie  de  l’enfant,  la  nour- 


100 


LE  COUPABLE. 


rice  avait  présenté  une  liste  de  médicaments  et  de 
menues  dépenses,  qui  était  bien,  au  propre  et  au 
figuré,  une  note  d’apothicaire  ;  et  Perrinette,  tou¬ 
jours  à  court  d’argent,  avait  dû  demander,  implo¬ 
rer  même  un  délai,  qu’on  ne  lui  avait  accordé 
qu’avec  des  jérémiades  à  n’en  plus  finir  et  des  : 
«  Vous  savez,  ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça.  » 
Elle  s’en  retournait,  le  cœur  navré.  Vraiment, 
l’avenir  n’était  pas  rose. 

L’intérieur  de  la  voiture  publique  étant  com¬ 
plet,  elle  dut  monter  sur  la  banquette,  et  fut  aidée 
dans  cette  ascension  par  un  voyageur  qui  lui  ten¬ 
dit  complaisamment  la  main  et  lui  fit  place  à  son 
côté.  C’était  un  grand  et  solide  gaillard  d’environ 
trente-cinq  ans,  portant  le  costume  traditionnel 
des  compagnons  charpentiers,  avec  le  pantalon 
bouffant  en  vieux  velours  à  côtes  et  le  mètre 
replié  sortant  à  demi  de  la  pochette  spéciale. 

Perrinette  n’était  déjà  plus  l’élégante  grisette 
qui,  naguère,  faisait  se  retourner  bien  des  passants. 
Avec  sa  toilette  fanée  et  ses  mains  nues,  elle  n’in¬ 
timida  point  l’ouvrier,  qui  entama  sans  façon  la 
conversation  avec  sa  voisine,  sur  les  soirées  qui 
devenaient  fraîches,  sur  la  nuit  qui  arrivait  tout  de 
suite. 
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Elle  le  considéra.  C’était  un  roux,  à  la  mous¬ 
tache  militaire,  l’œil  franc  et  dur,  le  front  tra¬ 
versé  d’une  ride  sévère,  ayant,  en  somme,  l’air 
d’un  ouvrier  rangé,  d’un  honnête  garçon.  Au 
bout  d’une  demi-heure,  il  avait  raconté  toute  sa 
vie  à  Perrinette.  Il  était  Lorrain,  avait  fait  ses  sept 
ans  au  1er  du  génie  et  pris  son  congé  comme  capo¬ 
ral-sapeur,  et  travaillait  maintenant  chez  M.  Bas- 
chaud,  un  gros  entrepreneur  du  quai  Valmy,  où  il 
gagnait  sept  à  huit  francs  par  jour.  A  Palaiseau,  il 
avait  sa  sœur  aînée,  mariée  à  un  maraîcher,  et 
quelquefois,  le  dimanche,  il  leur  poussait  une 
visite,  histoire  de  prendre  l’air.  Tout  cela  dit  d’un 
ton  rond  et  rude,  avec  une  subite  confiance  en  sa 
compagne  de  voyage,  qu’il  appelait  «  mademoi¬ 
selle  »,  en  lui  jetant,  de  temps  à  autre,  un  regard 
de  côté,  rapide  et  bienveillant. 

«  Et  vous  venez  souvent  à  Palaiseau,  made¬ 
moiselle?  demanda-t-il.  Je  vous  ai  déjà  remar¬ 
quée  plusieurs  fois,  au  départ  de  la  voiture...  Est- 
ce  aussi  des  parents  que  vous  venez  voir? 

—  Non,  répondit-elle  sans  trop  songer  à  ce 
qu’elle  disait.  J’ai  ici  mon  petit  garçon  en  nour¬ 
rice. 

—  Pardon,  madame,  reprit  le  charpentier.  Moi 
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qui  vous  disais  «  mademoiselle  »...  Mais  vous 
êtes  si  jeune.  Il  n’y  a  pas  d’offense.  » 

Perrinette  était  encore  tout  émue  des  menaces 
de  la  nourrice.  La  malheureuse  avait  besoin  de 
se  plaindre. 

«  Hélas!  dit-elle,  appelez-moi  comme  il  vous 
plaira...  J’ai  un  enfant,  mais  le  père  m’a  abandon¬ 
née...  L’histoire  de  tant  d’autres,  n’est-ce  pas?...» 

Et,  les  yeux  baissés,  d’une  voix  qui  geignait, 
elle  fit  à  l’ouvrier  toute  sa  confidence.  11  l’écoutait, 
l’air  attentif  et  sérieux,  et  murmurait  parfois,  dans 
sa  moustache  fauve  : 

«  Pauvre  fille!  » 

Il  n’était  guère  éloquent,  le  compagnon.  Quand 
la  jeune  fille  se  tut,  il  se  contenta  de  grommeler  : 
«  Oui...  Pas  toujours  drôle,  l’existence.  »  Et  Per¬ 
rinette  sentait  là  un  peu  de  pitié.  Devant  l’Ob¬ 
servatoire,  elle  dit  au  cocher  d’arrêter;  car  elle 
demeurait  encore  rue  d’Ulm.  Bien  qu’il  logeât 
très  loin  de  là,  au  canal  Saint-Martin,  le  charpen¬ 
tier  sacrifia  le  reste  du  trajet  de  l’omnibus,  des¬ 
cendit  le  premier,  et,  pour  aider  Perrinette,  la 
prit  à  deux  mains  par  la  taille,  l’enleva,  leste  et 
robuste,  et  la  déposa  sur  le  sol.  Puis,  soudaine¬ 
ment  intimidé,  il  ôta  son  feutre. 
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«  Irez-vous  à  Palaiseau  dimanche  prochain? 
dit-il,  d’une  voix  troublée. 

—  Bien  sûr...  Au  revoir,  monsieur. 

—  Au  revoir,  mademoiselle.  » 

Le  dimanche  suivant,  ils  firent  de  nouveau  le 
voyable  ensemble  et  causèrent  comme  une  paire 
de  vieux  amis.  Là-haut,  sur  la  banquette  de  la 
voiture,  dans  l’air  frais  du  soir,  devant  le  ciel  ver¬ 
dâtre  de  septembre  où  s’éteignaient  au  loin  les 
derniers  rubis  du  crépuscule,  la  fleuriste  se  sentait 
à  l’aise,  presque  heureuse,  auprès  de  ce  vigou¬ 
reux  homme  qui  adoucissait  sa  voix  pour  lui 
parler.  Elle  devinait  qu’il  aurait  bien  voulu  lui 
faire  la  cour,  mais  qu’il  n’osait  pas.  A  la  bonne 
heure,  ce  n’était  pas  un  effronté,  celui-là,  comme 
les  mauvais  sujets  qu’elle  avait  connus  et  qui, 
tous,  l’avaient  mal  quittée,  après  s’être  amusés 
d’elle.  Lorsque  Prosper  Aubry  —  c’était  le  nom 
du  charpentier  —  dit  à  Perrinette,  d’un  air  em¬ 
barrassé,  qu’il  gagnait  de  bonnes  journées,  qu’il 
avait  déjà  plus  d’un  millier  de  francs  à  la  caisse 
d’épargne,  qu’il  s’ennuyait  de  vivre  seul  et  que, 
pourtant,  il  restait  garçon,  n’ayant  pas  encore 
trouvé  son  affaire,  la  jeune  fille  fut  prise  d’une 
mélancolie.  Ah!  si  elle  avait  eu  la  chance,  jadis, 
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quand  elle  était  sage,  de  rencontrer  dans  la  vie, 
d’épouser  un  homme  de  sa  condition,  un  brave 
garçon  de  ce  genre-là  !  Gela  lui  coûtait  assez 
cher  d’avoir  eu  des  amoureux  en  redingote,  d’avoir 
voulu  porter  des  chapeaux,  comme  une  dame. 
Quand  Prosper  la  prit  par  la  taille,  comme  l’autre 
fois,  pour  descendre  de  voiture,  elle  s’abandonna, 
confiante,  à  ces  mains  calleuses  qui  l’enlevaient 
si  légèrement;  et  quand  l’ouvrier,  s’enhardissant, 
lui  proposa  de  boire  un  verre  de  bière,  elle  ac¬ 
cepta,  sans  faire  de  cérémonies. 

Ils  s’attablèrent  derrière  les  ifs  d’un  petit  café, 
au  coin  du  boulevard  Montparnasse,  et,  tout  de 
suite,  d’une  voix  sourde  et  très  émue,  Prosper 
Aubry  fit  sa  déclaration. 

Jamais  aucune  femme  ne  lui  avait  plu  comme 
elle  lui  plaisait.  Depuis  l’autre  dimanche,  il  n’avait 
fait  que  penser  à  elle.  Elle  avait  été  si  franche 
avec  lui.  Il  lui  en  savait  gré,  et,  malgré  tout,  mal¬ 
gré  l’enfant,  il  lui  aurait  offert  de  l’épouser,  s’il 
avait  pu.  Mais  voilà.  Il  n’était  pas  garçon...  Il 
était  marié,  oui,  avec  une  coquine,  qu’il  avait 
pourtant  prise  dans  sa  famille,  celle-là,  et  avec 
sa  fleur  d’oranger,  mais  qui,  après  deux  ans  de 
misère,  l’avait  tout  de  même  lâché  pour  faire  la 
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vie.  Heureusement,  il  n’avait  pas  eu  d’enfant  de 
cette  gueuse...  Cocotte  à  Bordeaux,  à  cette  heure... 
Enfin,  depuis  cinq  ans,  il  était  comme  veuf;  et,  si 
Perrinette  voulait,  on  se  mettrait  ensemble.  Il  la 
donnerait  comme  sa  femme,  et  quand  le  petit 
reviendrait  de  chez  la  nourrice,  il  passerait  pour 
leur  fils  à  tous  deux. 

«  Allons,  voulez-vous?  disait  ardemment  l’ou¬ 
vrier.  Ce  serait  si  gentil  !...  Et  pas  difficile...  J’ai 
quelque  argent  de  côté,  je  vous  l’ai  déjà  dit.  Je 
rachèterais  des  meubles  et  vous  seriez  ma  petite 
ménagère...  Et  je  vous  donne  ma  parole  d’hon¬ 
neur  que  je  ne  vous  parlerais  jamais  du  passé... 
Et  je  tâcherais  d’aimer  le  gosse  comme  s’il  était 
le  mien.  » 

Un  peu  confuse,  la  tête  basse,  arrangeant  avec 
un  doigt  les  plis  de  sa  robe  sur  ses  genoux,  Per¬ 
rinette  le  laissait  dire.  Mais  son  silence  consentait. 
Une  tendresse  soudaine  lui  amollissait  le  cœur. 
Il  y  avait  si  longtemps  qu’on  ne  lui  avait  parlé 
d’amour  ! 
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Ils  s’installèrent  tout  en  haut  du  faubourg  du 
Temple,  au  cinquième  étage.  La  belle  vue!  Au 
delà  d’un  océan  de  toits  et  de  cheminées,  triom¬ 
phaient  les  tours  de  Notre-Dame  et  le  dôme  du 
Panthéon.  Ce  n’étaient  que  deux  chambrettes, 
chauffées  par  un  petit  poêle  de  faïence.  Mais  ce 
que  cela  tient  peu  de  place,  le  bonheur!  Elle 
adora  son  Prosper  au  bout  de  huit  jours,  l’amou¬ 
reuse  Perrinette.  Tout  ce  qu’il  y  avait  de  «  peuple  » 
en  elle  s’était  réveillé.  Sans  regret,  elle  quitta 
l’atelier,  travailla  chez  elle.  Le  salaire  était  moin¬ 
dre,  mais  qu’importe  !  Le  charpentier  gagnait  bien 
sa  vie,  et  celle  de  sa  femme,  et  les  mois  de  nour¬ 
rice  du  bébé.  Et  puis,  ma  foi  !  flûte  pour  la  toi¬ 
lette  !  L’essentiel,  n’est-ce  pas?  c’est  que  le  mé- 
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nage  soit  proprement  tenu,  que  l'homme  trouve 
sa  soupe  chaude  en  rentrant.  Et  Perrinette  fit  elle- 
même  ses  savonnages,  fut  heureuse  en  bonnet  de 
linge.  Son  Prosper  avait  toutes  les  qualités.  Pas 
une  seule  fois  en  ribotte,  même  le  lundi;  rappor¬ 
tant  sa  quinzaine  intacte.  Et  avec  cela,  très  dé¬ 
licat.  Jamais  un  mot  qui  rappelât  à  sa  femme 
qu’elle  avait  été  bien  folle  autrefois.  Il  ne  l’accom¬ 
pagnait  pas,  c’est  vrai,  quand  elle  allait  voir  le 
petit  à  Palaiseau.  Mais,  voyons,  il  ne  fallait  pas  se 
montrer  trop  exigeante.  Et  la  nourrice  était  payée 
recta.  Sans  doute,  Prosper  devait  avoir  ses  défauts, 
comme  tout  le  monde.  Par  exemple,  la  ride  pro¬ 
fonde  qui  lui  traversait  le  front  montrait  bien  qu’il 
ne  devait  pas  être  commode,  quand  on  le  mettait 
en  colère.  Mais,  avec  sa  petite  femme,  un  véritable 
agneau,  lui  parlant  doucement,  ne  la  touchant 
qu’à  peine  avec  ses  grosses  mains,  comme  s’il 
avait  peur  de  la  casser,  ayant  pour  elle  des  ca¬ 
resses  de  gros  chien  jouant  avec  un  petit  enfant. 
Et  puis,  Perrinette  éprouvait  aussi  des  satisfac¬ 
tions  d’amour-propre.  On  la  croyait  mariée.  Les 
voisines,  les  boutiquières  chez  qui  elle  allait  faire 
son  marché,  l’appelaient  «  madame  Aubry  »,  gros 
comme  le  bras.  Voilà  qui  était  flatteur. 
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Cependant  le  petit  Chrétien,  enfin  sevré,  fut 
apporté  par  sa  mère  au  logis.  Le  charpentier  fit 
bon  accueil  au  bébé,  le  prit  à  bout  de  bras,  l’em¬ 
brassa  même  et  dit  en  riant  aux  éclats  :  «  Superbe, 
le  moutard  !  »  Mais  Perrinette  trouva  que  Prosper 
riait  trop  fort,  fut  inquiète,  dès  le  premier  jour. 
«  Je  tâcherai  d’aimer  le  gosse  comme  s’il  était  le 
mien,  »  avait  promis  le  brave  homme.  Etait-ce 
possible? 

La  pauvre  mère  eut  du  tact,  fut  prudente,  ne 
laissa  pas  trop  éclater,  devant  Prosper,  son  amour, 
son  admiration  pour  son  fils,  qui  était  vraiment 
beau  et  qu’elle  adorait.  Prosper,  lui  aussi,  se 
contraignit,  dissimula  la  sensation  pénible  qu’il 
éprouvait  en  présence  du  bébé.  Mais  il  aimait 
trop  Perrinette  pour  n’être  pas  jaloux  d’elle,  pour 
pardonner  à  cet  entant,  qui  lui  rappelait  con¬ 
stamment  le  vilain  passé.  Quand  il  revenait  de 
son  travail,  l’ouvrier  baisait  au  front  le  petit;  mais 
la  mère  sentait  bien  qu’il  s’y  obligeait,  qu’il  le 
faisait  par  devoir.  Devant  les  cris,  les  pleurs  du 
bébé,  devant  les  petites  incommodités  dont  il 
était  cause  dans  l’étroit  logement,  Prosper  répri¬ 
mait,  toujours  à  temps,  son  mouvement  d’hu¬ 
meur,  le  mot  d’impatience  qu’il  avait  sur  les 
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lèvres.  Mais  son  effort  11’échappait  pas  à  Perri- 
nette.  Et,  lorsque,  emportée  par  l’instinct  mater¬ 
nel,  elle  embrassait  passionnément  son  enfant, 
elle  voyait  aussitôt,  sur  le  front  de  Prosper,  se 
creuser  la  mauvaise  ride,  le  pli  de  courroux. 

«  Il  ne  l’aimera  jamais,  »  songeait-elle,  pleine 
d’une  tristesse  profonde,  en  berçant  le  petit. 

Du  temps,  bien  du  temps  passa,  sans  faire  ces¬ 
ser,  sans  atténuer  même  cet  état  de  choses.  Entre 
Prosper  et  Perrinette,  cet  enfant  était  toujours 
une  gêne,  un  obstacle.  Bien  soigné  par  sa  mère, 
il  grandissait  cependant;  les  traits  de  son  visage 
commençaient  à  se  former.  Mais  ils  rappelèrent 
à  Perrinette  ceux  de  l’homme  qui  l’avait  aban¬ 
donnée.  Elle  en  eut  du  chagrin  et  une  sorte  de 
dégoût.  Déjà  le  bébé  mangeait  à  table,  assis  sur 
une  chaise  haute.  Une  fois  qu’elle  s’oubliait  à  le 
considérer,  l’esprit  plein  de  souvenirs  flottants, 
Prosper  jeta  tout  à  coup  cette  phrase  d’une  voix 
malveillante  : 

«  Hein!...  Il  n’y  a  pas  à  dire...  Il  ne  te  res¬ 
semble  pas. 

—  Pauvre  petit!  ce  n’est  pas  sa  faute,  »  répon¬ 
dit-elle  en  rougissant. 

Elle  était  bien  sùçe,  à  présent,  que  la  vue  de 
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l’enfant  devenait  peu  à  peu  un  supplice  pour 
Prosper;  qu’elle  perdait,  chaque  jour,  à  cause  de 
cela,  un  peu  de  la  confiance  et  de  la  tendresse  de 
son  homme.  Désormais  la  paix  du  ménage  était 
empoisonnée;  il  était  gâté,  le  bonheur  populaire 
et  pot-au-feu  dans  lequel  la  pauvre  fille  avait  été 
si  heureuse  de  se  réfugier. 

Une  idée  lui  vint  :  s’informer  de  ce  qu’était 
devenu  le  père  de  Chrétien,  lui  écrire,  lui  dire 
toute  la  vérité,  le  supplier  de  se  charger  du  petit. 
Elle  l’aimait  bien,  pourtant;  elle  souffrirait  beau¬ 
coup  de  se  séparer  de  lui.  Mais,  après  tout,  c’était 
dans  l’intérêt  de  l’enfant.  Cette  tentative  offrait 
bien  peu  de  chance  de  succès.  Néanmoins,  Perri- 
nette  osa  confier  ce  projet  à  son  amant. 

Dès  les  premiers  mots,  l’ouvrier  entra  en  fureur: 

«Es-tu  folle?  s’écria-t-il.  Qu’espères-tu  de  ce 
sale  bourgeois,  qui  t’a  lâchée  avec  son  gosse?... 
Et  puis, je  te  défends,  entends-tu  bien?  je  te  dé¬ 
fends  d’écrire  à  ce  monsieur...  Si,  par  hasard,  il  se 
repent  de  sa  mauvaise  action,  tant  pis  pour  lui... 
11  a  perdu  ta  trace  et  celle  de  son  fils,  tant  mieux... 
Je  serais  trop  heureux  de  savoir  qu’il  vous  cherche, 
qu’il  ne  vous  trouve  pas,  et  qu’il  en  souffre...  Ça 
me  vengerait  de  lui...  Car  je  le  déteste,  cet 
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homme  que  je  n’ai  jamais  vu  et  de  qui  je  ne  veux 
même  pas  savoir  le  nom...  Oui,  je  le  déteste,  quand 
je  pense  qu’il  était  plus  jeune  que  moi,  mieux 
éduqué  que  moi,  et  qu’il  t’a  eue  avant  moi,  et 
qu’il  t’a  fait  cet  enfant...  Il  mentait  en  te  parlant 
d’amour,  mais  je  suis  certain  qu'il  savait  mieux 
t’en  parler  que  moi,  qui  suis  sincère...  Tiens,  tu  as 
eu  tort  de  me  rappeler  tout  ça...  Car  j’avais  tenu 
ma  promesse,  jusqu’à  présent,  je  ne  t’avais  jamais 
dit  un  mot  du  passé...  Mais,  puisque  tu  me  forces 
à  la  franchise,  eh  bien,  oui  !  cela  me  fait  mal  de 
voir  toujours  entre  nous  deux  Tentant  d’un  autre... 
Je  m’étais  dit  d’abord  que  je  finirais  par  m’y 
habituer,  par  m’attacher  même  à  ce  petit...  Je 
n’ai  pas  pu...  Ce  n’est  pas  sa  faute,  je  le  veux 
bien,  mais  ce  n’est  pas  non  plus  la  mienne... 
Je  ne  l’aimerai  pas,  voilà  tout.  Nous  vivrons 
comme  ça...  Est-ce  que  je  te  défends  de  l’aimer, 
toi,  d’être  une  bonne  mère?...  On  vivra  comme 
ça,  te  dis-je...  Mais  ne  me  parle  plus  jamais,  en¬ 
tends-tu?  du  père  de  ce  gosse-là,  parce  que  ça 
pourrait  mal  tourner  et  que  je  finirais  par  le 
prendre  en  haine.  » 

Hélas  !  c’était  fait  depuis  longtemps.  Bientôt  le 
charpentier  manifesta  son  antipathie  en  mainte 
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circonstance.  Il  fut  sévère,  injuste  même,  pour 
l’enfant.  A  la  moindre  faute,  c’étaient  des  yeux 
menaçants,  des  «  Chrétien!  attends  un  peu!  tu 
vas  voir  !  »  lancés  d’une  voix  terrible.  Par  mal¬ 
heur,  le  bébé  —  trois  ans  à  peine  —  n’était  pas 
d’un  caractère  très  docile.  Déjà,  il  avait  une  figure 
volontaire,  avec  d’épais  et  noirs  sourcils  —  les 
sourcils  des  Lescuyer  —  et  l’air  plus  vieux  que 
son  âge.  Il  «  répondait  »,  faisait  tête  aux  gronde- 
ries.  «  Mais,  papa  !...  »  C’était  son  mot.  Et  ce 
nom  de  «  papa  »  exaspérait  Prosper  Aubry.  Tous 
les  jours,  une  scène  :  «  Comme  cet  enfant  mange 
salement  !...  Qu’il  se  tient  mal  !...  Quoi,  neuf  heures 
et  pas  encore  couché  !...  Quand  il  dira  merci,  ce 
môme-là!...  »  Et  la  méchante  ride  se  creusait 
sur  le  front  du  charpentier.  Un  soir,  à  table,  le 
petit  lui  ayant  répondu  peu  poliment,  il  lui  lança 
un  soufflet. 

«  Oh  !  Prosper!  s’écria  Perrinette  épouvantée. 

—  Eh  bien,  quoi?  dit  grossièrement  l’ouvrier. 
Est-ce  qu’on  ne  doit  plus  enseigner  la  civilité  aux 
enfants?...  Si  mon  père  ne  m’avait  pas  envoyé  une 
gifle  de  temps  en  temps,  j’aurais  été  un  joli  cadet... 
Tâche  de  ne  plus  pleurer,  toi,  le  moutard,  ou  je 
recommence.  » 
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Dès  le  lendemain,  il  recommençait.  Et  le  petit 
Chrétien,  brutalement  corrigé  pour  des  pecca¬ 
dilles,  devint  sombre,  eut  un  mauvais  éclair  dans 
les  yeux,  quand  il  les  levait  sur  celui  qu’il  croyait 
son  père.  Chaque  fois,  la  maman  essayait  d’inter¬ 
venir.  Mais,  d’un  regard,  Prosper  la  médusait,  lui 
imposait  silence.  Elle  était  bien  malheureuse,  la 
pauvre  Perrinette,  gâtant  son  fils  en  cachette,  tou¬ 
jours  pleurant  dans  les  coins.  Elle  aimait  son  petit, 
voulait  le  défendre;  mais  elle  était  toujours  amou¬ 
reuse  de  son  homme,  aussi,  et  l’excusait  de  haïr 
l’enfant  étranger. 

Brusquement  la  misère  vint,  aggravant  tout, 
comme  de  juste.  La  guerre,  le  siège  de  Paris,  ré¬ 
duisirent  le  ménage  aux  trente  sous  par  jour.  Tan¬ 
dis  que  Perrinette,  qui,  depuis  longtemps,  avait 
perdu  toute  coquetterie,  n’était  déjà  plus  jolie,  et 
sortait  dans  la  rue  en  camisole;  tandis  que  la  gri- 
sette  déchue  allait  faire  la  queue  devant  la  bou¬ 
cherie  de  cheval,  Prosper,  portant  le  flingot  du 
garde  national,  se  dépravait  dans  l’inaction,  sifflait 
des  petits  verres  sur  les  remparts,  rentrait  au  logis, 
la  face  échauffée,  l’allure  violente.  Quant  au  petit 
Chrétien,  forcément  négligé,  il  tournait  au  gamin 
de  trottoir,  au  traîne-ruisseau . 
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Pendant  toute  cette  horrible  époque,  jusqu’à  la 
fin  de  Mai,  —  car  Prosper,  pour  toucher  la  paie, 
resta  dans  les  bataillons  de  la  Commune,  — •  ce 
fut  l’enfer  à  la  maison. 

Cependant,  ayant  jeté  dans  un  coin,  en  temps 
opportun,  son  képi  et  sa  vareuse  de  fédéré,  l’ou¬ 
vrier  retrouva  du  travail,  revint  à  la  vie  régulière. 
Un  peu  d’ordre  et  d’aisance  reparut  dans  le  mé¬ 
nage.  Perrinette  reprit  quelque  empire  sur  Prosper. 
Mais,  décidément,  il  ne  pardonnait  pas  au  petit 
Chrétien.  Il  ne  lui  adressait  la  parole  que  sur  le 
ton  bref  et  dur  du  commandement,  levait  la  main 
sur  lui  à  propos  d’un  rien.  Elle  ne  retombait  pas 
toujours  pour  frapper,  la  main  menaçante,  arrêtée 
par  un  regard  suppliant  de  Perrinette.  Mais  l’en¬ 
fant,  toujours  rudoyé,  maltraité  parfois,  vivait  dans 
la  terreur,  avait,  à  chaque  brusque  appel  de  son 
soi-disant  père,  un  sursaut  de  tout  le  corps,  levait 
le  bras  comme  pour  parer  un  coup. 

Enfin  un  malheur  —  le  pire  des  malheurs  — 
accabla  le  pauvre  petit. 

Un  soir,  il  revint  de  l’école  la  face  rouge,  se 
plaignant  d’un  mal  de  tête,  et,  dans  la  nuit,  il  eut 
le  délire.  C’était  une  fièvre  scarlatine.  Sa  mère  le 
soigna,  prit  son  mal,  fut  enlevée  en  trois  jours.  — 
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Pauvre  Perrinette  !  À  peine  une  âme  !  Mais  par- 
donnée,  n’est-ce  pas,  Seigneur,  n’est-ce  pas,  Dieu 
de  justice  et  de  miséricorde,  pardonnée  !  —  Le 
petit  Chrétien  guérit  et  survécut.  Il  avait  alors  six 
ans. 

Maintenant,  la  seule  présence  de  l’enfant  affolait 
Prosper  Aubry  de  douleur  et  de  rage.  Par  amour 
pour  une  femme,  il  avait  accepté,  supporté  ce  bâ¬ 
tard;  et  la  femme  était  morte  à  cause  de  lui,  tuée 
par  lui  !  Et  ce  monstre  restait  à  sa  charge,  à  lui, 
Prosper,  l’appelait  papa,  s’étonnait  sans  doute  de 
n’être  point  aimé  !  Ça,  par  exemple,  c’était  un  peu 
trop  raide!  Après  tout,  ce  petit  misérable  était  tout 
à  fait  un  étranger  pour  lui.  Il  avait  le  droit  de  lui 
montrer  la  porte,  de  lui  dire  :  «  File  !  »  de  le  jeter 
dans  la  rue.  Ah  !  sans  le  souvenir  de  la  mère  !... 

Une  voix  secrète  murmurait  bien  quelquefois 
encore,  au  fond  de  la  conscience  de  Prosper  : 
«  C’est  un  innocent.  »  Par  un  vague  scrupule,  il 
gardait  l’enfant  auprès  de  lui,  quand  même,  s’oc¬ 
cupait  de  ses  vêtements,  de  sa  nourriture...  Et  les 
voisines  plaignaient  ce  pauvre  veuf,  qui  avait  l’air 
si  triste,  l’arrêtaient  dans  l’escalier  pour  lui  parler 
de  son  cher  petit  garçon. 

Il  1’  exécrait. 
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Ah  !  rien  ne  l’empêchait  plus  de  frapper,  à  pré¬ 
sent,  la  lourde  main,  la  dure  main  du  charpen¬ 
tier.  Accablé  de  coups  et  de  bourrades,  Chrétien 
avait  le  dos  rond,  l’œil  inquiet  des  chiens  battus. 

Le  pauvre  petit  était  chargé  de  préparer  le  repas 
du  soir.  «  Ce  drôle!...  C’est  bien  le  moins  qu’il 
me  serve,  »  s’était  dit  Prosper.  Et  le  retour  de 
l’ouvrier,  toujours  en  retard  et  souvent  excité  par 
deux  ou  trois  tournées  d’absinthe,  —  car  il  buvait 
depuis  la  mort  de  sa  femme,  —  était  un  moment 
redoutable  pour  l’orphelin. 

Dès  la  première  cuillerée  de  soupe  : 

«  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?...  Est-ce  que  je 
marche  à  quatre  pattes  pour  qu’on  me  fiche  de  la 
pâtée?... 

—  Mais,  papa...  Je  t’attends  depuis  une  heure... 

—  Hein  ?  Quoi?...  Je  suis  peut-être  aux  ordres 
de  Monsieur...  » 

Ou,  si  l’enlant,  terrifié,  gardait  le  silence  : 

cc  Répondras-tu,  nom  de  Dieu?...  Au  lieu  de  me 
regarder  d’un  air  cafard...  » 

Et  les  calottes  de  pleuvoir. 

L’enfant  était  désespéré.  Songez  à  tout  ce  qu’il 
y  a  d’horrible  dans  l’accouplement  de  ces  deux 
mots  :  l’enfance  et  le  désespoir.  Il  devint  muet, 
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sauvage.  A  l'école  communale,  T  instituteur,  qui 
était  un  sot,  prit  en  grippe  ce  silencieux,  ce  fa¬ 
rouche;  il  se  moqua  de  Chrétien  devant  ses  cama¬ 
rades,  qui,  lâchement,  firent  de  lui  leur  paria,  leur 
souffre-douleur. 

L’école  lui  devint  odieuse.  Une  fois,  pris  de  dé¬ 
goût  sur  le  seuil,  il  n’entra  point,  erra  jusqu’au 
soir,  et  fut,  pour  cette  absence,  sévèrement  puni 
par  le  cuistre  et  battu  comme  plâtre  par  Prosper 
Aubry.  Mais,  à  la  longue,  il  devenait  insensible 
aux  coups.  Il  récidiva.  C’était  si  bon,  ces  heures 
dans  la  rue,  dans  la  foule,  loin  du  pédagogue  mé¬ 
chant,  des  écoliers  cruels,  du  père  féroce  !  Seule¬ 
ment,  elles  passaient  trop  vite,  les  heures  de  li¬ 
berté;  et  la  certitude  du  châtiment  prochain  les 
empoisonnait. 
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Un  soir,  —  un  chaud  et  calme  soir  de  juillet, 
—  Chrétien,  qui  avait  manqué  la  classe  et  flâné 
toute  la  journée,  s’attardait  sur  le  quai  Jemmapes, 
au  bord  du  canal  Saint-Martin.  C’était  l’heure 
douce,  l’heure  lasse,  où  le  soleil  tombant  enve¬ 
loppe  tout  d’une  poussière  d’or.  Avec  cet  instinct 
du  voyage,  ce  goût  du  lointain,  qui  s’éveillent  si 
vite  dans  l’imagination  de  tous  les  enfants,  le  petit 
homme  admirait  un  lourd  chaland,  un  bateau  à 
gros  ventre,  qui  était  venu  là,  sans  doute,  du  fond 
de  la  Flandre,  très  lentement,  avec  des  escales  à 
toutes  les  écluses,  et  qui  s’était  enfin  accosté  à 
l’autre  bord  du  canal.  Le  pont  était  désert.  Seul, 
un  chien  blanc  aux  oreilles  pointues  y  courait,  af¬ 
fairé.  La  porte  de  l’habitacle,  où  logeaient  les  ma- 
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riniers  et  dont  la  cheminée  fumait,  était  ornée  de 
capucines  grimpantes.  Très  propre,  récemment 
repeint  en  jaune  et  en  vermillon,  de  l’étrave  à 
l’étambot,  le  chaland,  baigné  dans  la  lumière  en¬ 
core  ardente  qui  craquelait  ses  flancs  goudronnés, 
avait  un  aspect  engageant  et  confortable,  un 
charme  d’hospitalité.  Le  petit  Chrétien,  dans  sa 
rêverie  enfantine,  songeait  confusément  qu’on  de¬ 
vait  être  heureux  sur  ce  beau  bateau,  s’y  voyait, 
embarqué  comme  mousse,  aimé  par  le  chien  du 
bord,  et  s’en  allant,  sur  l’eau  dormante  des  canaux, 
loin  de  tout  ce  qui  le  faisait  souffrir,  là-bas,  là-bas, 
ailleurs  !.. . 

«  Hein?...  Chouette,  le  bateau,  n’est-ce  pas?...  » 
dit  soudain  une  voix  grêle,  tout  près  de  lui. 

Chrétien  se  retourna  et  vit  un  garçonnet  d’une 
dizaine  d’années,  vêtu  de  haillons,  dont  le  plus 
remarquable  était  une  vieille  veste  d’homme, 
beaucoup  trop  longue  et  trop  large,  qui  lui  tom¬ 
bait  jusqu’au  bas  des  mollets  et  dont  il  avait  dû 
retrousser  les  manches  pour  conserver  l’usage  de 
ses  mains.  Mais,  malgré  sa  toilette  négligée,  ses 
cheveux  jaunes  en  désordre  et  son  teint  de  vert-de- 
gris,  ce  gamin  avait  dans  ses  yeux  vifs  et  dans  son 
nez  retroussé  une  expression  courageuse  et  gaie, 
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un  air  bon  enfant,  qui  plurent  tout  de  suite  à  Chré¬ 
tien. 

«  T’aimes  aussi  à  voir  passer  les  bateaux,  reprit 
le  petit  bonhomme  à  veste  de  géant.  Comment  que 
tu  t’appelles?...  Moi,  je  m’appelle  Natole.  » 

Bien  que  cette  présentation  ne  fût  pas  faite  se¬ 
lon  les  règles  de  l’étiquette  britannique,  Chrétien 
n’en  fut  nullement  choqué  et  se  nomma. 

«  Un  drôle  de  nom...  Chrétien...  J’ai  encore 
jamais  connu  personne  qui  s’appelle  comme  ça... 
T’es  dans  ta  famille,  parions...  Ça  se  voit...  T’as 
des  bons  souliers.  » 

Et,  ayant  ainsi  prouvé  son  génie  d’observation, 
Natole  se  mit  à  siffler  l’air  :  Charmant'  Joséphine, 
arrêt'  la  machine,  que  les  cafés-concerts  avaient 
mis  alors  à  la  mode.  Puis  il  ajouta  : 

«  Viens  donc  jusqu’à  l’écluse...  Je  crois  qu’on 
va  l’ouvrir...  C’est  amusant  de  voir  la  cascade.  » 

Et  Chrétien  le  suivit.  Un  attrait  singulier  se  dé¬ 
gageait  pour  lui  de  ce  petit  bohème.  Après  avoir 
admiré  ensemble  le  jaillissement  de  la  chute  d’eau, 
les  deux  enfants  étaient  déjà  camarades.  Ils  ba¬ 
vardèrent.  Natole  sut  que  Chrétien  avait  ce  calé  » 
1  école,  et  qu’il  n’était  pas  pressé  de  rentrer  à  la 
maison,  parce  qu’il  y  recevrait  sa  volée. 


«  Connu!  murmura  le  précoce  philosophe.  Chez 
toi,  c’est  ton  père  qui  cogne...  Chez  nous,  c’est 
belle-maman...  Et  ce  qu’elle  est  mauvaise  !...  Mais 
j’en  ai  soupé,  des  paires  de  gifles...  Voilà  huit 
jours  que  je  n’ai  pas  rappliqué  à  la  boîte...  Et 
c’est  pas  la  première  fois... 

—  T’as  pas  rentré?...  s’écria  Chrétien  plein  d’un 
étonnement  où  il  y  avait  un  peu  d’admiration. 
Comment  que  t’as  fait?... 

—  Bah  !  répondit  Natole  avec  un  insoucieux 
haussement  d’épaules.  On  cherche  sa  vie  et  on  la 
trouve...  Il  n’y  a  qu’à  se  méfier  des  roussins...  On 
ouvre  les  portières,  on  va  chercher  un  sapin  pour 
le  bourgeois,  à  la  sortie  du  spectacle...  Et  puis,  le 
matin,  à  la  Halle,  on  aide  à  décharger  les  lé¬ 
gumes...  Le  plus  difficile,  c’est  un  coin  pour  dor¬ 
mir,  je  sais  bien...  Mais  je  connais  des  chantiers, 
des  maisons  qu’on  bâtit.  Seulement,  faut  pas  se 
laisser  refiler  par  les  «  vaches  »...  Voilà  tout. 

—  Et  t’as  déjà  vécu  comme  ça?...  Souvent?... 
demanda  Chrétien,  haletant  d’émotion. 

—  Bien  sûr... 

—  Mais  on  t’a  repris,  des  fois,  dis...  On  t’a  ra¬ 
mené  chez  tes  parents...  Et  alors?... 

—  Alors,  j’en  ai  encore  reçu,  des  raclées  !...  Ah  ! 


c’est  pas  rigolo,  la  maison... Toujours  des  coups... 
Papa  qui  se  pocharde;  et  sa  gueuse  de  femme  qui 
me  déteste  et  qui,  pour  un  rien,  démanche  son 
balai...  Pour  n’être  pas  rossé  tout  le  temps,  je  re¬ 
commence  toujours  à  me  cavaler,  turellement... 
Zut  !  on  n’est  bien  que  dans  la  rue.  » 

En  ce  moment,  six  heures  sonnèrent  à  une  hor¬ 
loge  voisine,  et  Chrétien  tressaillit.  Son  père  allait 
revenir  au  logis,  ne  trouverait  pas  le  dîner  prêt, 
aurait  un  accès  de  rage.  Chrétien  voyait  déjà  se  le¬ 
ver  sur  lui  le  poing  terrible.  Une  tentation  lui 
venait,  irrésistible,  de  ne  pas  ce  rappliquer  à  la 
boite  »,  comme  disait  le  gamin  trop  largement 
vêtu,  d’aller  vivre  au  hasard,  lui  aussi,  d’être  libre. 
Mais  il  n’osait  pas  se  lancer,  seul,  dans  l’aventure. 
Il  avait  encore  un  peu  peur.  Ah  !  si  ce  Natole,  in¬ 
trépide  sous  ses  loques,  plein  de  hardiesse  et  d’ex¬ 
périence,  ce  Natole  qui  lui  apparaissait  comme  un 
héros,  consentait  à  l’accepter  pour  compagnon  !... 

«  Et,  comme  ça,  dis  donc?  interrogea  Chrétien, 
retenu  quand  même  par  un  reste  de  prudence.  Où 
que  tu  coucheras,  ce  soir? 

—  Dans  un  bateau  à  charbon,  près  du  pont  de 
la  Tournelle...  On  ne  le  garde  pas,  la  nuit,  et  il  y 
a  des  toiles  goudronnées  avec  quoi  on  se  couvre... 
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Ou  est  très  bien...  Le  chiendent,  c’est  qu’il  faut  se 
lever  au  petit  jour...  Ils  arrivent  de  bonne  heure, 
les  charbonniers,  et  il  fait  frisquet  sur  la  berge... 
Mais,  tant  pis  !  on  se  secoue  et  l’on  file  aux  Halles, 
pour  l’arrivée  des  maraîchers...  Le  bateau  ne  sera 
pas  déchargé  avant  trois  jours  et  mon  logement 
est  assuré  jusque-là,  comme  si  j’avais  ma  clef  et 

mon  bougeoir  numérotés  à  l’hôtel _ Et  ce  qui  est 

encore  plus  chic,  c’est  que,  ce  soir,  on  a  de  quoi 
dîner,  ; —  ajouta  Natole  en  faisant  sauter  quatre 
sous  dans  sa  main.  —  Pain  et  fromage,  v’ià  le 
menu...  Et,  si  tu  veux,  je  t’invite...  Avec  ça  que  je 
ne  devine  pas  que  t’en  as  assez,  toi  aussi,  des  ca¬ 
lottes  du  paternel,  et  que  tu  meurs  d’envie  de 
tirer  une  bordée...  » 

Chrétien  ouvrait  de  grands  yeux,  fasciné. 

cc  Vrai?...  Tu  veux  bien,  tu  m’emmènes!... 

—  Pardi  !...  » 

Ce  soir-là,  en  revenant  du  chantier,  Prosper 
Aubry  ne  trouva  pas  l’enfant  au  logis. 

cc  Ah!  sale  môme!  grommelait-il  en  préparant 
lui-même  le  repas.  Tu  vas  me  payer  ça,  sois  tran¬ 
quille.  » 

Une  heure,  deux  heures  s’écoulèrent.  Personne. 

«  Tant  pire  pour  lui...  Il  couchera  dehors,  »  se 
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dit  le  charpentier,  qui,  très  fatigué,  se  mit  au  lit 
et  ne  fit  qu’un  sdmme. 

Mais,  le  lendemain  matin,  il  fut  inquiet,  tout 
de  même.  Il  descendit  dans  la  loge  de  la  portière, 
où  la  nouvelle  que  l’enfant  avait  disparu  réunit 
bientôt  quelques  voisines. 

«  Un  mauvais  drôle,  un  sournois,  un  paresseux 
dont  je  ne  peux  rien  obtenir!  criait  l’ouvrier.  Et 
voilà  qu’il  découche,  à  présent!... 

—  S’il  lui  était  arrivé  malheur?...  dit  une  jeune 
femme  à  l’air  malheureux,  aux  yeux  bons,  qui  por¬ 
tait  sur  son  bras  un  bébé  maladif. 

—  Allons  donc  !  reprit  Prosper.  Je  suis  sur  qu’il 
est  allé  vadrouiller...  Il  manque  l’école  à  chaque 
instant... 

—  Pourtant,  monsieur  Aubry,  reprit  la  jeune 
mère...  Ce  pauvre  enfant!...  Il  avait  souvent  les 
yeux  rouges...  Je  sais  bien,  les  mioches,  ça  n’est 
pas  toujours  raisonnable...  Mais  peut-être  que 
vous  avez  la  main  trop  lourde,  aussi?...  » 

Le  charpentier  devint  pourpre  de  colère. 

«  Dites  donc  tout  de  suite  que  c’est  un  petit 
martyr,  et  qu’il  me  fuit,  et  que  je  l’ai  chassé  de  la 
maison...  Ah  !  comme  le  monde  est  injuste  !...  Eh 
bien,  je  vas  vous  dire  les  choses...  Nous  n’étions 
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pas  mariés,  moi  et  ma  défunte;  et  ce  gosse  qui 
vous  intéresse  tant  est  le  fils  de  je  11e  sais  qui, 
et  je  ne  l’ai  gardé  que  par  bonté  d’âme...  Et  voilà 
tout  ce  que  j’en  retire  d’agrément!...  Ah  !  mal¬ 
heur  !...  » 

Et,  quand  Prosper  Aubry  sortit  pour  aller  faire 
sa  déclaration  au  commissariat  de  police,  toutes 
les  commères  admiraient  ce  pauvre  homme,  qui 
était  si  mal  récompensé  de  sa  bonne  action. 

Toute  une  semaine,  on  fut  sans  nouvelles  du 
petit  Chrétien.  Que  devenait-il,  cependant?  Un 
vagabond. 

Et,  tout  d’abord,  il  faut  le  dire,  cela  lui  parut 
charmant.  Dans  l’enfant,  il  y  a  du  sauvage.  Il 
trouve  naturel  de  vivre  de  sa  chasse,  de  coucher 
à  la  belle  étoile.  C’était  par  un  été  splendide,  et 
les  nuits  étaient  très  douces.  Ils  dormaient  bien, 
Natole  et  Chrétien,  à  bord  du  bateau  à  charbon, 
enveloppés  dans  un  vieux  prélart.  On  avait  tou¬ 
jours  les  quelques  sous  indispensables  pour  dé¬ 
jeuner  d’un  cornet  de  «  frites  »  ou  dîner  de  quel¬ 
ques  fruits  vendus  à  la  charrette.  Il  suffisait  de 
rôder,  le  soir,  aux  abords  des  restaurants,  des 
théâtres,  des  bals  publics;  car  les  viveurs,  les  gens 
en  partie  de  plaisir  ont  le  pourboire  et  l’aumône 
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faciles.  Natole,  qui  connaissait  son  Paris  comme 
un  garde-chasse  connaît  sa  forêt,  savait  les  bons 
coins  où  il  y  a  de  la  pièce  de  deux  sous.  Et,  tout 
le  jour,  chose  délicieuse,  on  flânait!  On  allait  au 
Jardin  des  Plantes  voir  les  bêtes;  on  suivait  les 
bas-ports  de  la  rivière,  en  regardant  Hier  les  ba¬ 
teaux-mouches,  en  admirant  les  baignades  de  che¬ 
vaux,  qui  se  cabrent  et  ruent  dans  une  poussière 
d’argent;  on  faisait  la  sieste  dans  les  terrains 
vagues,  sur  l’herbe  rare  où  poussent  de  grands 
pavots  ;  et  Natole,  l’étonnant  Natole,  n’avait  pas 
son  pareil  pour  pousser  de  l’épaule  la  planche 
mal  jointe  d’une  clôture.  D’ailleurs,  la  peur  d’être 
pris,  c’était  encore  le  plus  amusant.  Dépister  les 
sergots,  les  cognes,  les  roussins,  les  vaches,  les 
flicques,  —  car  Natole  avait  tout  un  chapelet  de 
mots  haineux  et  farouches  pour  les  désigner,  — 
voilà  un  jeu  plus  passionnant  que  les  barres  ou  le 
chat-perché.  Sans  doute,  il  y  eut  bientôt  de  mau¬ 
vais  moments.  Un  gros  orage  éclata.  Les  deux  ga¬ 
mins  durent  rester,  pendant  trois  heures  d’averse, 
sous  l’arche  d’un  pont.  La  monnaie  se  lit  rare. 
On  n’eut  pour  souper,  une  fois,  qu’une  poignée  de 
pruneaux  chipés  par  Natole  à  la  devanture  d’un 
épicier.  Qu’importe!  On  vivait  de  miettes,  mais 
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librement,  comme  les  souris.  EL  il  en  a  plein  sa 
cale,  de  ces  souris-là,  le  navire  symbolique  que 
Paris  porte  dans  son  écusson. 

Pourtant,  au  bout  du  cinquième  jour,  tout  se 
gâta.  Le  temps  devint  mauvais.  Il  pleuvait  beau¬ 
coup  et  souvent,  surtout  la  nuit.  Plus  d’asile  assuré. 
Le  bateau  s’était  débarrassé  de  sa  cargaison  et  les 
deux  gamins,  tout  attristés,  avaient  vu  leur  domi¬ 
cile,  traversé  par  la  chaîne  du  remorqueur,  re¬ 
partir  pour  la  Bourgogne.  La  police,  soudain  plus 
sévère,  leur  fit  les  gros  yeux  au  seuil  des  lieux  de 
plaisir.  Ce  fut  très  dur  de  dormir  sur  l’aire,  dans 
la  cave  ouverte  à  tous  vents  d’une  maison  en  con¬ 
struction.  Les  sous  manquèrent,  décidément.  Les 
deux  petits  vagabonds,  mouillés,  piteux,  la  mine 
longue,  les  yeux  cernés,  essayèrent  de  tendre  la 
main  devant  les  terrasses  des  cafés,  d’où  les  gar¬ 
çons  les  chassaient  à  coups  de  serviette.  Ils  eurent 
faim  pour  de  bon. 

«  Eh  bien!  quoi?  dit  Natole  à  Chrétien  qui 
pleurait.  Tu  flanches?...  T’en  as  assez?...  Qu’est- 
ce  qui  te  retient?...  T’es  libre,  tu  peux  retourner 
chez  papa...  T’auras  de  la  soupe  et  des  gifles...  » 

Et  Chrétien  le  suivait  toujours,  épouvanté  par 
la  pensée  de  reparaître  devant  son  père,  retenu 
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aussi  par  un  instinct  confus  d’amour-propre,  par 
une  sorte  de  généreux  point  d’honneur.  Il  aimait 
son  compagnon,  son  protecteur,  ce  Natole  si  brave, 
si  ingénieux  pour  trouver  de  quoi  vivre;  et  il  ne 
voulait  pas  l’abandonner.  Pourtant,  dans  son  intel¬ 
ligence  enfantine,  déjà  mûrie  par  cette  existence 
d’aventure  et  de  misère,  il  s’alarmait  vaguement. 
Mendier  lui  répugnait,  et  Natole,  dans  une  heure 
de  gêne,  ayant  encore  chipé  des  figues  à  la  porte 
d’une  épicerie,  Chrétien  ne  put  s’empêcher  de  lui 
dire  d’une  voix  basse  et  honteuse  : 

«  Mais  dis  donc?...  C’est  défendu,  ça...  C’est 
mal...  C’est  voler.  » 

Alors  l’autre  se  récria  : 

«  Voler?...  Pourquoi  que  tu  les  manges  alors, 
les  figues?...  Voler?...  C’est  l’épicier  qui  vole, 
quand  il  donne  le  coup  de  pouce  ou  quand  il  colle 
un  morceau  de  fromage,  comme  par  hasard,  sous 
le  plateau  de  sa  balance...  Tu  sais,  pas  de  ça,  mon 
petit,  ou  nous  nous  fâcherons...  Comment,  je  ra¬ 
masse  ce  qui  traîne  pour  que  tu  boulottes,  et  tu 
m’appelles  voleur!...  En  voilà  une  sévère  !...  Veux- 
tu  pas  que  je  nous  laisse  crever  de  faim,  espèce  de 
jobard?...  » 

Et  le  malheureux  enfant  sentait,  hélas  !  s’éva- 
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porer  ses  scrupules,  tant  son  énergique  camarade 
avait  pris  d’autorité  sur  lui. 

Cependant,  elle  leur  devenait  bien  pénible,  aux 
deux  gamins,  leur  longue  école  buissonnière.  Il 
pleuvait  toujours.  Natole,  nu-tête  sous  l’ondée, 
dans  sa  veste  gigantesque,  marchait  d’un  pas 
moins  délibéré,  et  Chrétien,  dont  les  souliers  pre¬ 
naient  l’eau,  tirait  la  jambe,  positivement.  Il  y 
avait  maintenant  sept  nuits  et  sept  jours  qu’ils 
erraient,  les  pauvres  petits  !... 

Mais,  diable  !  méfions-nous  de  l’attendrisse¬ 
ment.  Natole  et  Chrétien  sontde  grands  coupables. 
Vite,  un  Code!...  Coucher  dehors,  importuner  un 
bourgeois  qui  digère  en  lui  demandant  la  charité, 
dérober  pour  deux  sous  de  fruits  secs  à  un  hono¬ 
rable  négociant,  blanchi  dans  la  vente  à  faux  poids, 
c’est  abominable,  c’est  prévu  par  la  loi  !  Cela  s’ap¬ 
pelle  vagabondage,  mendicité,  vol  !  Dans  cet  ordre 
d’idées,  il  y  a  des  nuances,  bien  entendu,  qu’une 
société  policée  n’a  pas  de  peine  à  distinguer.  Cet 
explorateur  qui,  sous  prétexte  d’apporter  aux 
nègres  la  bonne  parole  de  l’Europe,  leur  prend  leur 
ivoire  en  échange  d’excellents  boutons  de  culottes 
et,  à  force  d’exactions  et  de  brutalités,  finit  par  se 
faire  massacrer  et  laisse  en  héritage  à  son  pays 
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une  expédition  lointaine  qui  coûte  un  argent  fou 
et  dans  laquelle  des  milliers  de  soldats  meurent 
comme  mouches  de  la  fièvre  jaune  et  de  la  diar¬ 
rhée  cholériforme,  —  ce  n’est  pas  un  vagabond. 
—  C’est  un  intrépide  pionnier  de  la  civilisation. 
Ce  député,  qui  use  les  escaliers  des  ministères  à 
solliciter  des  places  et  des  faveurs  de  toutes  sortes 
pour  une  bande  de  piliers  de  café,  chargés,  dans 
son  arrondissement,  de  chanter  ses  louanges  entre 
deux  parties  de  manille,  —  ce  n’est  pas  un  men¬ 
diant.  —  C’est  un  esprit  politique,  qui  se  plie  aux 
justes  exigences  du  suffrage  universel.  Ce  mi¬ 
nistre,  cousu  de  dettes  avant  d’arriver  au  pouvoir, 
qui,  depuis  ses  deux  ans  de  portefeuille,  n’a  cessé 
de  protester  de  son  désintéressement,  à  la  tribune, 
en  se  donnant  de  grands  coups  de  poing  dans  le 
creux  de  l’estomac,  et  qui  est  tout  de  même  à  la 
tète  de  deux  petits  millions  d’économies,  prudem¬ 
ment  déposés  à  la  Banque  d’Angleterre,  —  ce  n’est 
pas  un  voleur.  —  C’est  un  homme  d’État,  qui  ne 
veut  répondre  à  d’odieuses  calomnies  que  par  le 
dédain.  Mais  des  malfaiteurs  de  dix  ans  à  peine, 
qui  dorment  dans  les  bâtisses  inachevées,  qui  sou¬ 
tirent  de  l’argent  aux  passants,  qui  dépouillent 
audacieusement  les  étalages  !  Voilà  une  mons- 
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truosité.  Voilà  ce  qui  s’appelle  un  véritable  danger 
pour  l’ordre  public!  Au  secours,  messieurs  les 
gendarmes  !  Heureusement  que  nos  législateurs 
sont  là,  qu’ils  nous  protègent,  et  que  nous  avons 
un  article  au  budget,  voté  tous  les  ans,  pour  l’en¬ 
tretien  des  bagnes  spéciaux  à  l’usage  de  ces  pré¬ 
coces  scélérats  ! 
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Donc  la  société  veillait;  et  les  deux  criminels  qui 
nous  occupent  furent  enfin  réveillés  en  sursaut,  à 
quatre  heures  du  matin,  dans  la  cave  qui  les  abri¬ 
tait,  et  virent  devant  eux  la  Loi  dans  toute  sa  ma¬ 
jesté,  sous  la  forme  d’un  agent  en  bourgeois,  que 
ni  vous  ni  moi,  je  vous  prie  de  le  croire,  n’aurions 
aimé  à  rencontrer  au  coin  d’un  bois,  et  d’un  ser¬ 
gent  de  ville,  le  sabre  au  flanc,  dont  l’haleine 
empestait  la  vieille  futaille. 

Natole  et  Chrétien  se  levèrent  d’un  bond, 
comme  pour  fuir.  Mais,  déjà,  le  policier  à  mine 
patibulaire  avait  empoigné  Natole  par  le  bras 
droit,  et  le  sergo  tenait  Chrétien  dans  sa  pince. 

cc  Quand  je  vous  le  disais,  Laroze,  dit  le  pékin 
à  l’homme  en  uniforme,  lequel  aurait  dû  plutôt 
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s’appeler  La  Vinasse,  quand  je  vous  le  disais  que 
nous  en  trouverions  par  ici,  de  cette  racaille-là.  » 

Et,  s’adressant  aux  enfants  : 

«  Allons,  oust!  la  vermine...  Au  poste,  et  plus 
vite  que  ça.  » 

Ils  y  furent  traînés  en  quelques  minutes,  et, 
tout  d’abord,  jetés  dans  le  ce  violon  »,  un  trou  sans 
air,  infecté  par  un  immonde  baquet.  Par  une 
chance  rare,  ils  y  étaient  seuls.  Pour  la  première 
fois,  Chrétien  entendit  le  bruit  sinistre  des  ver¬ 
rous  de  prison. 

Écroulé  sur  le  banc  de  bois  appliqué  au  mur, 
l’enfant  fondit  en  pleurs.  Mais  Natole,  les  yeux 
secs,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  arpentait  le 
violon,  à  pas  rageurs. 

«  Dis  donc,  Natole,  finit  par  murmurer  Chré¬ 
tien,  qu’est-ce  qu’on  va  nous  faire? 

—  C’est  juste,  répondit  l’autre,  tu  ne  connais 
pas  encore  l’ordre  et  la  marche...  Le  panier  à  sa¬ 
lade,  le  Dépôt,  le  Petit  Parquet...  » 

Ces  mots  inconnus  firent  peur  à  Chrétien. 

«  Qu’est-ce  que  c’est  que  tout  ça?  fit-il,  plein 
d’anxiété. 

—  Va,  tu  le  sauras  assez  tôt...  C’est  pas  drôle, 
mais  on  n’en  meurt  pas. 
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—  Et  après?  interrogea  de  nouveau  le  petit  avec 
angoisse. 

—  Après?...  On  fera  venir  nos  parents  pour 
leur  demander  s’ils  nous  réclament...  Moi,  papa 
me  reprend  toujours...  mais  ce  que  je  vas  être 
botté!...  » 

Chrétien  frémit.  Il  était  certain,  lui  aussi,  d’une 
correction  impitoyable.  Et  ses  larmes  redou¬ 
blèrent. 

A  sept  heures,  les  verrous  grincèrent  de  nou¬ 
veau.  Le  mouchard  à  la  physionomie  de  brigand 
—  il  en  avait  aussi  l’àme,  n’en  doutez  pas  !  — 
parut  sur  le  seuil,  lança  pour  la  seconde  fois  son 
«  Allons,  oust  !  la  vermine,  »  et  poussa  devant  lui 
les  deux  gamins  jusque  dans  le  bureau  de  M.  le 
secrétaire  du  commissariat. 

C’était  un  noir  et  vilain  jeune  homme  aux 
moustaches  cirées,  avec  une  cravate  prétentieuse 
sur  une  chemise  sale,  et  de  qui  les  cheveux  très 
épais  et  taillés  en  brosse  semblaient  ronger  le  front 
comme  une  maladie.  Assis  devant  une  petite  table, 
il  était  alors  en  proie  à  un  violent  accès  de  pituite. 

«  Eh  bien,  cane  va  donc  pas,  monsieur  Hector? 
lui  cria  le  mouchard  avec  un  sourire  obséquieux 
qui  était  bien  la  chose  la  plus  dégoûtante  qu’on 
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pût  voir...  On  s’est  couché  trop  tard,  je  connais 
ça,  et,  le  matin,  il  faut  ramoner  son  tuyau. 

— -  Que  voulez-vous?  répondit,  entre  deux 
quintes,  le  personnage  à  la  tête  feutrée.  J’entre 
tous  les  soirs  au  café  avec  la  ferme  résolution  de 
ne  prendre  que  très  peu  de  chose,  mon  mazagran, 
mon  verre  de  fine  et  deux  ou  trois  bocks.  Mais  des 
camarades  arrivent,  et  l’on  est  encore  là  passé  mi¬ 
nuit,  devant  des  colonnes  de  soucoupes...  Tout 
ça,  parce  que  chacun  se  croit  obligé  de  payer  sa 
tournée...  Ce  qui  perd  l’homme,  voyez-vous,  Mar- 
tinot,  c’est  la  politesse.  )> 

Ayant  émis,  dans  une  dernière  expectoration, 
cette  pensée  judicieuse,  M.  le  secrétaire  se  mit  en 
devoir  d’interroger  les  deux  gamins  arrêtés. 

Mais,  dès  l’éternelle  réponse,  hélas  !  presque 
toujours  vraie  :  «  On  me  battait  trop  à  la  maison... 
Je  me  suis  sauvé. . .  )>  l’homme  aux  cheveux  envahis¬ 
seurs  eut  un  sourire  incrédule. 

«  Graine  de  Dépôt,  n’est-ce  pas?...  dit-il  d’un 
air  détaché,  après  un  regard  vers  l’agent.  Eh  bien, 
la  voiture  est  là.  Expédions-les.  » 

Remis,  avec  quelques  paperasses,  à  un  soldat 
delà  garde  républicaine,  et  secoués,  pendant  une 
demi-heure,  dans  les  cellules  ambulantes  du  panier 
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à  salade,  les  petits  vagabonds  arrivèrent  dans  la 
cour  du  Dépôt  de  la  Préfecture  de  Police,  au  mo¬ 
ment  où  tous  les  quartiers  de  Paris  y  déversaient, 
par  charretées,  les  immondices  humaines  de  la 
nuit. 

Devant  le  porche  écrasé,  dont  la  grille  ne  s’ouvre 
que  par  un  étroit  guichet,  les  sinistres  omnibus, 
aux  volets  toujours  clos,  s’arrêtaient  l’un  après 
l’autre  et  vomissaient,  comme  un  égout  se  dégorge, 
leurs  horribles  voyageurs,  mendiants,  rôdeurs  de 
nuit,  ivrognes,  prostituées.  On  voyait  tour  à  tour 
sortir  de  la  voiture  un  vieillard  couvert  de  haillons 
sordides  et  une  fille  en  chapeau  fleuri.  Il  y  avait  là 
des  vieilles  à  cheveux  gris  qui  avaient  du  fard  sur 
les  joues  et  des  hommes  pâles  qui  avaient  du  sang 
sous  les  ongles.  Certains  adolescents  à  accroche- 
cœur  semblaient  des  femmes  déguisées.  Presque 
tous  ces  misérables  chancelaient  sur  le  marche¬ 
pied  du  panier  à  salade  et  n’en  descendaient  que 
soutenus  par  le  municipal,  ceux-ci  parce  qu’ils 
succombaient  de  fatigue  et  de  faim,  ceux-là  parce 
qu’ils  étaient  saouls  ou  épuisés  de  débauches.  La 
police  les  avait  ramassés,  de  une  heure  à  cinq 
heures  du  matin,  dans  les  cabarets  nocturnes, 
dans  les  garnis  à  lanternes,  et  aussi  dehors,  sur  les 
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bancs  et  dans  les  ruisseaux  où  ils  s’étaient  laissés 
choir,  les  uns  avec  l’espoir  d’y  mourir,  les  autres 
pour  cuver  leur  vin.  Indigents  ou  scélérats,  lamen¬ 
tables  ou  infâmes,  la  plupart  étaient  hideux,  avec 
des  yeux  de  fous  et  des  profils  d’animaux.  Seule, 
une  toute  jeune  fille,  arrêtée  dans  un  chantier  de 
démolitions  où  elle  entraînait  un  homme  ivre,  une 
enfant  de  quinze  ans,  chaussée  de  savates,  vêtue 
d’un  jupon  en  loques  et  d’une  camisole  tachée  de 
boue,  avait  un  visage  d’ange  et  était  fraîche  comme 
une  fleur. 

Au  seuil  de  la  prison,  les  gardiens,  ignobles  sol¬ 
dats  sans  armes,  en  vestes  à  boutons  de  fer-blanc, 
saisissaient,  happaient,  pour  ainsi  dire,  les  arri¬ 
vants,  et,  dans  la  vaste  et  sombre  antichambre, 
sous  les  ordres  de  leur  chef,  —  sorte  de  monsieur 
en  veston  râpé,  ayant  la  hure  d'un  sanglier  roux 
sous  un  képi  galonné  d’argent,  —  ils  distribuaient, 
avec  une  hâte  brutale,  les  prisonniers  par  caté¬ 
gories,  jetant  les  pochards  sur  un  banc,  au  fond, 
épaule  contre  épaule,  mettant  les  voleurs  avec  les 
voleurs,  les  filles  avec  les  fdles.  Le  chef,  qn’on 
appelait  M.  l’inspecteur,  courait  d’un  groupe  à 
l’autre,  très  affairé.  Le  Paris  nocturne  venait  de 
vider  sa  hotte  et  classait  son  butin  d’ordures, 
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comme  un  chiffonnier,  rentré  dans  son  taudis,  fait 
des  tas  d’os,  de  ferrailles,  de  vieux  linges.  Tout  ce 
remue-ménage  était  très  bruyant.  Malgré  les  «  Si¬ 
lence,  donc!  )>  hurlés  à  chaque  instant  par  l’in¬ 
specteur,  c’étaient  des  traînements  de  pieds,  de 
rauques  murmures,  des  cris  d’ivrognes,  un  tu¬ 
multe  à  ne  pas  s’entendre.  Les  femmes  surtout  fai¬ 
saient  du  tapage,  riaient  effrontément  entre  elles; 
une  vieille,  qui  avait  un  tablier  de  fruitière  et  qui 
était  en  ribotte,  bourdonnait  un  relrain  obscène. 
Et,  près  du  groupe  des  fdles  publiques,  se  tenait 
la  doyenne  des  sœurs  de  Saint-Joseph,  toute  en 
bleu,  impassible  et  les  mains  sous  ses  manches. 
Dans  un  coin,  cinq  ou  six  gamins,  amenés  là 
comme  vagabonds,  ne  pleuraient  pas,  regardaient 
de  tous  leurs  yeux  ce  spectacle  d’horreur  et  de 
dégoût. 

Et,  toujours  au  dehors,  on  entendait  s’arrêter 
devant  le  porche  d’autres  voitures  qui  amenaient 
de  nouveaux  prisonniers;  et  l’entrée  de  quelques- 
uns,  particulièrement  étranges  et  scandaleux,  sou¬ 
levait  une  longue  rumeur.  C’était  un  fou  furieux, 
dont  quatre  robustes  gaillards  pouvaient  à  peine 
contenir  l’agitation  d’épileptique  et  qu’on  enlevait 
enfin  par  les  bras  et  parles  jambes,  pour  le  jeter, 
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au  tond  du  Dépôt,  dans  le  cabanon  matelassé. 
G  était  un  bonhomme  à  barbe  blanche  de  vieux 
modèle,  bavant  et  idiot,  et  tellement  couvert  de 
vermine  que  les  deux  gardiens  qui  l’entraînaient  à 
bout  de  bras  s’éloignaient  de  lui  autant  que  pos¬ 
sible.  Mais  il  y  avait  peu  d’abominations  aussi  sa¬ 
voureuses,  et  le  défdé  des  monstres  ordinaires  re¬ 
prenait  son  cours  :  tilles  des  rues,  presque  toutes 
en  taille  et  nu-tête,  cochers  de  fiacre  encore  dé¬ 
braillés  par  quelque  batterie,  blêmes  voyous  en 
bourgeron  et  en  casquette  collée  sur  le  crâne,  avec 
le  regard  poltron  et  furieux  du  malfaiteur  pris  sur 
le  fait;  et,  quelquefois  aussi,  un  bohème  au  bout 
de  sa  misère,  coiffé  du  cadavre  d’un  chapeau  haut 
de  forme  et  boutonnant  un  habit  noir  à  l’agonie 
sur  sa  maigreur  d’affamé. 

Cependant,  M.  l’inspecteur,  autrement  dit 
l’homme  à  la  hure  de  sanglier  et  au  képi  d’argent, 
avait  fini  par  mettre  un  peu  d’ordre  dans  le  tri  de 
toute  cette  canaille.  Chrétien  et  Natole,  mis  de 
côté  avec  un  demi-quarteron  de  jeunes  drôles  de 
la  même  espèce,  furent  alors  brutalement  poussés 
par  un  des  gardiens  dans  une  sorte  de  cachot,  som¬ 
mairement  meublé  d’une  table  et  de  deux  bancs, 
où  leur  fut  servie,  dans  du  fer-blanc,  une  soupe  au 
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pain  et  à  la  graisse  qui  n’eût  été  déplacée  dans 
aucun  chenil. 

Deux  heures  après,  on  les  conduisit  au  Petit 
Parquet. 

L’institution  du  Petit  Parquet  est  bonne  en  soi 
et  fort  simple.  Chaque  matin,  tous  les  enfants  ra¬ 
massés  par  la  police  sur  le  pavé  de  Paris  compa¬ 
raissent  devant  un  juge  d’instruction  spécialement 
désigné  à  cet  effet.  Il  renvoie  aux  tribunaux  com¬ 
pétents  ceux  qui  ont  atteint  leur  quatorzième 
année  et  sont  considérés,  aux  termes  de  la  loi, 
comme  responsables  de  leurs  actes.  Les  autres  sont 
confrontés  avec  leur  famille,  s’ils  en  ont  une,  en 
présence  du  magistrat,  qui,  la  plupart  du  temps, 
hélas  !  a  le  devoir  d’adresser  une  admonestation 
aux  parents.  Car,  presque  toujours,  le  petit  vaga¬ 
bond  est  un  enfant  négligé,  maltraité,  sinon  aban¬ 
donné  tout  à  fait.  Puis  l’enfant  est  rendu  à  sa  fa¬ 
mille,  à  moins  qu’elle  ne  consente  pas  à  le  re¬ 
prendre.  Dans  ce  dernier  cas,  comme  dans  le  cas 
où  le  jeune  délinquant  n’a  point  de  parents,  le 
juge  du  Petit  Parquet  est  forcé  de  l’expédier  dans 
un  établissement  pénitentiaire,  pour  qu’il  y  reste 
—  jusqu'à  sa  majorité!  !  ! 

Disons-le  bien  vite,  le  juge  du  Petit  Parquet 
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exerce  ses  fonctions  dans  un  esprit  charitable  et 
paternel.  On  choisit  pour  cette  délicate  besogne  un 
homme  de  bien,  un  de  ces  magistrats  intègres,  pé¬ 
nétrés  de  la  grandeur  de  leur  mission,  qu’on  traite 
de  naïfs  au  ministère,  sur  lesquels  on  ne  peut 
compter  pour  les  procès  politiques  et  qui  n’auront 
pas  d’avancement.  Le  brave  homme  fait  de  son 
mieux.  Mais  que  peut-il?  Ou  rendre  le  petit  mal¬ 
heureux  à  ses  parents  qui,  neuf  lois  sur  dix,  ne  lui 
ont  donné  et  ne  lui  donneront  que  les  pires 
exemples,  —  ou  l’envoyer,  pour  de  longues  années, 
dans  une  colonie  agricole,  c’est-à-dire  dans  un 
bagne  d’enfants,  afin  qu’il  achève  de  s’y  cor¬ 
rompre.  Et  cela  pour  une  peccadille,  pour  un  délit 
dont  il  n’est  pas  responsable,  aux  yeux  mêmes  du 
législateur. 

Depuis  quelque  temps,  je  le  sais,  des  œuvres  phi¬ 
lanthropiques,  fondées  et  dirigées  par  des  gens  de 
grand  cœur,  sont  intervenues.  On  ne  saurait  assez 
admirer  et  bénir  ces  bienfaiteurs  de  l’enfance.  Ils 
réclament  l’enfant  coupable,  se  chargent  de  son 
sort,  le  placent  dans  d’honnêtes  familles,  l’y  sui¬ 
vent  et  l’encouragent  dans  son  relèvement  moral. 
Mais  à  l’époque  où  se  passent  ces  événements,  de 
pareilles  œuvres  n’existaient  qu’à  peine,  et,  encore 
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aujourd’hui,  elles  sont  rares,  pauvres,  n’ont  qu’une 
action  insuffisante  et  bornée. 

D’ailleurs,  la  loi  est  là,  quand  même,  et  elle  est 
effroyable! 

Si  l’enfant  a  plus  de-  quatorze  ans,  on  le  juge, 
on  le  condamne  comme  un  homme.  Le  voilà  repris 
de  justice.  Plus  tard,  soldat,  il  portera  le  flingot 
en  Afrique,  dans  les  bataillons  d’infamie.  11  est 
llétri  pour  toujours. 

Et,  s’il  a  moins  de  quatorze  ans,  —  hein?  quel 
redoutable  criminel  !  —  c’est  presque  pire  encore. 
On  fait  de  lui,  jusqu'à  sa  majorité ,  un  petit  forçat  ! 

Il  paraît  que  ces  monstruosités  sont  indispen¬ 
sables  et  que,  sans  elles,  la  société  s’écroulerait 
comme  un  château  de  cartes.  Soit.  Mais  je  de¬ 
mande  la  permission  de  ne  pas  m’extasier  devant 
cette  société  si  peu  solide,  et  je  commence  à  croire 
que  le  «  Progrès  »  n’existe  guère  que  sur  l’en¬ 
seigne  des  cafés  de  province. 

Le  juge  par  lequel  Chrétien  fut  interrogé  avait 
peu  de  prestige,  il  faut  en  convenir.  En  lui,  un  ob¬ 
servateur  superficiel  n’aurait  vu  qu’un  petit  vieux, 
de  chétif  aspect,  fort  mal  mis  et  installé  devant  un 
méchant  bureau  d’acajou.  Mais  cet  homme  était 
intelligent  et  bon,  et  la  pitié  brillait  dans  ses  yeux 
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pensifs.  Non  loin  de  lui,  assis  à  une  petite  table, 
un  autre  minus  habens,  qui  était  le  greffier,  se  ron¬ 
geait  les  ongles  de  la  main  gauche  comme  s’ils 
eussent  constitué  la  plus  succulente  des  friandises. 

Chrétien,  amené  par  un  municipal,  Chrétien  en 
haillons,  tremblant  de  peur,  reniflant  ses  larmes,  ne 
payait  pas  de  mine.  Mais,  dès  le  premier  regard,  le 
juge  vit  qu’il  n’avait  pas  affaire  à  l’un  de  ses  clients 
ordinaires,  voyous  gangrenés  de  vices  dès  l’enfance 
et  bien  à  plaindre,  eux  aussi,  hélas  !  D’ailleurs,  un 
instant  auparavant,  le  juge  du  Petit  Parquet  venait 
de  confesser  Natole  et  de  le  restituer  à  son  respec¬ 
table  père,  un  ébéniste  pochard,veuf  remarié  à  une 
mégère  qui  détestait  et  giflait  à  toute  volée  le  fils  du 
premier  lit.  Le  magistrat  savait  donc  que  Chrétien 
avait  été  entraîné  par  son  camarade,  qu’il  s’était 
enfui,  pour  la  première  fois,  du  logis  paternel 

Il  rassura  l’enfant,  sut  lui  donner  confiance, 
obtint  de  lui  sa  banale  et  triste  histoire,  sentit 
qu’il  ne  mentait  pas. 

Alors,  se  tournant  vers  son  huissier  : 

«  Le  père  a  été  convoqué;  il  est  là,  11’est-ce 
pas?  demanda  le  juge. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qu’on  l’introduise.  » 
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Et,  voyant  le  petit  garçon,  au  seul  nom  de  son 
père,  au  souvenir  de  tant  de  coups  reçus,  se  blottir 
avec  épouvante  dans  un  coin  de  la  chambre,  le 
vieux  juge,  bien  qu’habitué  à  de  tels  spectacles, 
eut  une  moue  de  compassion. 

Prosper  Aubry,  qu’on  était  allé  quérir  à  son  ate¬ 
lier,  entra,  en  costume  de  travail,  les  yeux  sombres, 
sa  mauvaise  ride  au  front. 

«  Asseyez-vous,  lui  dit  le  juge.  Voici  votre  fils, 
qui  s’est  enfui  de  chez  vous  depuis  quelques  jours. 
Je  sais  que  vous  en  avez  manifesté  de  l’inquiétude 
et  que  vous  avez  signalé  sa  disparition  au  commis¬ 
saire  de  votre  quartier.  Je  dois  ajouter  aussi  que 
les  renseignements  recueillis  sur  votre  compte  sont 
favorables.  Mais  cet  enfant  prétend  que  vous  le 
corrigiez  avec  une  extrême  brutalité.  Est-ce  vrai?  » 

Le  charpentier  lança  sur  Chrétien  un  regard  hai¬ 
neux. 

«  Si  c’était  un  effet  de  votre  bonté,  monsieur 
le  juge,  répondit-il,  vous  feriez  sortir  le  petit  une 
minute...  J’aurais  à  vous  dire  sur  son  compte 
quelque  chose  de  particulier. 

—  Soit,  »  fit  le  magistrat. 

Et,  sur  son  ordre,  Chrétien  fut  mené  dehors  par 
le  garde. 
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((  Eh  bien? 

■ —  Eh  bien,  monsieur  le  juge,  reprit  Prosper 
Aubry  en  tirant  de  sa  poche  un  papier  timbré,  — 
lisez  cet  acte  de  naissance...  Chrétien  Forgeât,  fils 
de  Perrine  Forgeât  et  de  père  inconnu...  Ce  gosse 
ne  m’est  rien  de  rien.  C’est  l’enfant  d’une  femme 
avec  qui  j’ai  vécu  maritalement,  voilà  tout...  Elle 
est  morte.  J’ai  gardé  le  petit  par  humanité. . .  Allez- 
vous  encore  me  reprocher  de  lui  avoir  envoyé  une 
calotte  quand  il  la  méritait?... 

— Un  orphelin,  pas  aimé,  alors?  murmurale  juge, 
qui,  décidément,  connaissait  toutes  ces  misères. 

—  Si  vous  voulez,  répondit  l’ouvrier  d’une  voix 
dure.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  la  présence  de 
ce  vilain  môme  m’a  rappelé  tout  le  temps  que  ma 
maîtresse  avait  fait  la  vie,  et  que,  après  la  mort  de 
sa  mère,  j’ai  eu  tort  de  m’encombrer  du  gosse,  et 
que  c’est  un  petit  «  feignant  »  qui  me  dégoûte,  et 
que  vous  pourrez  en  faire  ce  qu’il  vous  plaira,  et 
que  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  lui...  Est- 
ce  mon  droit,  oui  ou  non?  » 

Un  prêtre,  que  dis-je?  le  plus  humble  des  chré¬ 
tiens  inspiré  par  l’esprit  de  charité  aurait  pu  dire 
non.  Mais  le  vieillard  à  qui  s’adressait  Prosper 
Aubry  ne  pouvait  parler  qu’au  nom  de  la  justice... 
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<t  C’est  votre  droit,  dit  le  juge  d’une  voix  sévère 
et  attristée,  c’est  votre  droit  strict...  Considérez 
cependant,  je  vous  en  prie,  qu’il  s’agit  du  fils  d’une 
femme  que  vous  avez  aimée,  qu’il  n’a  que  vous  au 
monde,  que  vous  avez  été  peu  indulgent  pour  lui, 
que  sa  faute  est  excusable...  Soyez  généreux  jus¬ 
qu’au  bout,  gardez-le  près  de  vous.  Si  sévère  que 
soit  votre  tutelle,  elle  vaudra  mieux  que  celle  de 
l’État...  Le  seul  asile  que  je  puisse  lui  ouvrir  est 
funeste...  Il  y  entrera  innocent.  Peut-être  en  sor¬ 
tira-t-il  à  jamais  perdu...  Vous  êtes  responsable  de 
l’avenir  de  ce  pauvre  petit...  Voyons,  vous  êtes  un 
brave  homme. . .  Abandonnerez-vous  ce  malheureux 
enfant?  » 

Mais  Prosper  Aubry  laissait  dire,  baissait  un 
front  dur  et  fermé,  où  se  creusait  toujours  plus  la 
ride  impitoyable. 

«  Oui  ou  non,  répéta-t-il,  en  ai-je  le  droit?  » 

Et,  comme  le  magistrat  se  taisait  en  baissant  les 
yeux,  l’ouvrier  salua,  sans  ajouter  un  mot,  et  sortit. 

«  Faites  le  nécessaire,  )>  dit  à  son  huissier  le  juge 
du  Petit  Parquet,  dont  la  voix  tremblait  un  peu. 

Et,  le  soir  même,  Chrétien,  l’orphelin  et  le  bâ¬ 
tard,  fut  envoyé  à  la  Colonie  agricole  du  Plateau, 
dans  le  département  de  Marne-et-Oise. 
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((  A  vos  rangs  !...  Fixe  !...  » 

Ce  commandement  militaire  est  lancé  d’une  voix 
de  tête,  —  une  voix  de  quinze  ans,  qui  n’a  pas 
encore  mué,  —  par  le  contre-maître  de  l’atelier 
de  brosserie,  jeune  colon  portant  les  galons  jaunes 
de  caporal;  et  brusquement  le  travail  est  suspendu. 
M.  le  directeur  de  la  Colonie  agricole  du  Plateau  va 
faire  sa  tournée  quotidienne.  Et  les  petits  forçats, 
fronts  rasés,  faces  mornes,  ayant  tous  ce  teint  bis 
qui  ne  s’obtient  que  dans  les  prisons,  restent  immo¬ 
biles  devant  leurs  établis,  dans  la  position  du  soldat 
sans  armes,  le  petit  doigt  sur  la  couture  de  leur 
pantalon  de  toile. 

Car  elle  n’est  pas  exclusivement  agricole,  la  Co¬ 
lonie,  et  les  soi-disant  colons  y  apprennent  et  y 
exercent  toutes  sortes  de  métiers. 


148 


LE  COUPABLE. 


A  l’époque  de  sa  fondation,  l’établissement  de¬ 
vait,  en  effet,  être  rural,  et  rien  que  rural.  Tous 
les  gros  bonnets,  dont  on  n’imprime  le  nom  dans 
les  journaux  qu’avec  l’épithète  d’éminent  ou  de 
distingué,  —  des  économistes  qui  étaient  arrivés 
à  l’Institut  pour  avoir  visité  toutes  les  geôles  de 
l’Europe  et  des  deux  Amériques,  des  statisticiens 
qui  vous  auraient  dit,  à  un  haricot  près,  ce  qui  se 
consomme  dans  les  bagnes  du  monde  entier,  — 
tous  les  gens  graves  et  compétents  étaient  d’accord 
sur  ce  point  que,  pour  transformer  en  petits  saints 
les  enfants  voleurs  et  vagabonds,  il  n’y  a  rien  de 
tel  que  la  vie  pastorale,  que  les  travaux  de  la  cam¬ 
pagne.  On  avait  publié,  sur  ce  sujet,  des  charretées 
de  lourds  rapports,  de  mémoires  indigestes,  où, 
parmi  les  accolades  et  les  tableaux  synoptiques, 
circulait  un  parfum  d'idylle.  Théocrite,  Virgile,  et 
même  l’abbé  Jacques  Delille,  bien  qu’un  peu  su¬ 
ranné,  y  étaient  même  cités  çà  et  là.  Une  vérité 
officielle,  et  par  conséquent  incontestable,  c’est 
qu’on  ne  redevient  vertueux  qu’en  binant  des 
pommes  de  terre  et  que  rien  ne  réveille  mieux  le 
sentiment  de  l’honneur  que  d’arracher  des  bette¬ 
raves. 

Partant  de  ce  principe,  l’administration  acheta 
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plusieurs  centaines  d’hectares  de  terre  de  labour, 
sur  un  plateau  du  département  de  Marne-et-Oise. 
Le  site  était  très  élevé  et  très  découvert,  et  il  soui¬ 
llait  là,  presque  par  tous  les  temps,  un  vent  à  dé¬ 
corner  Ménélas  et  Georges  Dandin.  Mais  les  gros 
bonnets  de  la  commission  d’étude  se  frottèrent  les 
mains  de  satisfaction.  Le  grand  air,  excellente 
chose.  Pour  l’acquisition  du  terrain  et  la  construc¬ 
tion  des  bâtiments,  quelques  pots-de-vin  furent 
offerts  et  acceptés,  sicut  decet,  et  l’on  fonda  la  Co¬ 
lonie.  Un  grand  nombre  de  pâles  et  chétifs  enfants 
des  faubourgs  allèrent,  chaquejour,  par  escouades, 
en  habits  de  vinaigre,  sur  le  Plateau  glacé,  ma¬ 
nièrent  la  bêche  et  la  pioche,  pesèrent  de  leurs 
maigres  mains  sur  le  double  manche  des  charrues. 
Mais  le  résultat  fut  pitoyable.  Le  fameux  «  grand 
air  »  envoya  d’abord  une  douzaine  de  ces  pauvres 
petits  diables  mourir  phtisiques  à  l’infirmerie,  et 
l’on  dut  bientôt  reconnaître  que  la  pratique  du  jeu 
de  bonneteau  et  le  commerce  des  contremarques 
sont  une  préparation  insuffisante  à  l’agriculture. 

Les  fonctionnaires  à  rosette  rouge  n’avouèrent 
pas  qu’ils  s’étaient  trompés.  Quand  vous  verrez  un 
de  ces  importants  messieurs  reconnaître  modeste¬ 
ment  son  erreur,  venez  me  le  dire,  mon  cher  ami;- 


et  je  paie  une  tournée,  mais,  vous  savez,  une  tour¬ 
née  de  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  distingué  en  lait  de 
consommations.  Donc  les  gros  bonnets  restèrent 
ou  feignirent  de  rester  convaincus  qu’il  est  très 
aisé  de  métamorphoser  un  voyou  de  Paris  en  pay¬ 
san,  et  l’un  de  ces  personnages  hauts  sur  cravate 
publia  même,  sur  la  Colonie  agricole  du  Plateau, 
un  fort  in-octavo  à  sept  francs  cinquante,  qui  prou¬ 
vait,  une  fois  de  plus,  à  grand  renfort  d’accolades 
et  de  tableaux  à  deux  entrées,  que  la  guérison  mo¬ 
rale  des  enfants  vicieux  et  la  culture  intensive  des 
carottes  sont  choses  adéquates.  Sans  doute,  le  vo¬ 
lume  fut  peu  lu,  osons  le  dire,  peu  coupé.  Mais  son 
auteur  y  gagna,  quand  même,  une  solide  réputa¬ 
tion  d’homme  sérieux,  et  fut  nommé,  à  cette  occa¬ 
sion,  je  ne  sais  plus  quoi  de  la  Légion  d’Honneur. 

On  ne  renonça  pas  au  système,  mais  on  fut  forcé 
d’y  introduire  quelques  tempéraments.  Les  plus 
vigoureux,  ou,  pour  mieux  dire,  les  moins  ané¬ 
miques  des  petits  colons,  continuèrent,  crottés 
jusqu’aux  oreilles,  par  les  pires  vents  d’hiver,  à  me¬ 
ner,  sur  le  Plateau  mortel,  leur  existence  géor- 
gique.  Mais,  pour  les  autres,  on  installa  dans  les 
bâtiments  de  la  Colonie  une  série  d’ateliers,  afin 
de  leur  y  enseigner  des  travaux  manuels.  Une  forge 
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retentit,  des  varlopes  sifflèrent,  le  léger  marteau 
du  cordonnier  battit  le  cuir. 

L’idée  était  bonne.  <c  Nous  te  coffrons  pendant 
tonte  ton  enfance,  mauvais  sujet;  mais,  quand  tu 
sortiras  d’ici,  tu  auras  dans  les  mains  un  outil  dont 
tu  sauras  te  servir.  Si  tu  veux  travailler  et  vivre  en 
honnête  homme,  tu  le  pourras.  » 

Par  malheur,  cela  n’est  rien,  une  bonne  idée, 
quand  elle  n’est  pas  appliquée  avec  persévérance 
et  désintéressement.  Comme  les  petits  Parisiens 
n’étaient  pas  maladroits,  l’administration,  qui 
trouve  moyen  de  payer  les  choses  trois  fois  plus 
qu’elles  ne  valent  tout  en  faisant  des  économies  de 
bouts  de  chandelles,  rêva  de  tirer  parti  du  travail 
des  jeunes  détenus.  Elle  accepta  pour  eux  des  com¬ 
mandes  de  brosserie,  de  jouets  d’enfants.  Ils  n’ap¬ 
prirent  plus  des  métiers  véritables,  susceptibles  de 
leur  faire  plus  tard  gagner  leur  pain,  ne  fabri¬ 
quèrent  que  de  la  camelotte.  Puis  les  choses  se 
compliquèrent  d’adjudications  véreuses,  de  sales 
tripotages.  Le  Directeur  de  la  Colonie  était  alors 
un  raté  de  la  politique,  qui,  jadis,  au  quartier  La¬ 
tin,  avait  bu  d’innombrables  bocks  avec  deux  ou 
trois  futurs  ministres.  Ils  l’avaient  plus  tard  placé 
là,  comme  dans  une  sinécure.  Ce  fruit  sec  était  un 
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peu  fripon.  Il  se  laissa  graisser  la  patte  par  les  sou¬ 
missionnaires  des  travaux  exécutés  à  la  Colonie,  et 
aussi  par  les  fournisseurs.  Les  enfants  mangèrent 
de  la  carne,  ce  dont  personne  ne  se  soucia;  mais 
l’État  fut  par  trop  volé  et  finit  par  s’en  émouvoir. 
Un  scandale  éclata.  Il  veut  enquête,  interpellation 
à  la  Chambre.  Plusieurs  messieurs  à  l’air  impor¬ 
tant  et  avantageux  accoururent  à  la  Colonie,  très 
échauffés,  en  faisant  les  gros  yeux.  Mais  le  Direc¬ 
teur  avait  été  prévenu  à  temps.  Il  leur  montra  une 
comptabilité  pure  comme  l’eau  des  sources  et  les 
mena  à  la  cuisine,  où  ils  goûtèrent  la  soupe,  — 
excellente,  ce  jour-là,  —  avec  des  airs  de  Napoléon 
au  bivouac.  Les  enquêteurs  revinrent  à  Paris, 
après  un  bon  déjeuner,  dans  un  état  voisin  de  l’at¬ 
tendrissement.  Rassuré  par  eux,  le  Ministre  traça 
devant  la  Chambre  un  tableau  de  la  Colonie  Agri¬ 
cole  du  Plateau  qui  rappelait  les  plus  suaves  ber¬ 
geries  de  Florian;  et  les  députés  qui,  sous  prétexte 
de  Conseils  généraux,  devaient  filer  le  lendemain 
dans  leurs  départements  et  ne  songeaient  qu’à  la 
meilleure  façon  de  peloter  leurs  électeurs,  votèrent 
tout  ce  qu’on  voulut.  Pourtant  le  Directeur,  qui 
se  sentait  compromis  et  qui  n’était  pas  une  bête, 
alla  voir  quelques  anciens  camarades  de  brasserie 
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et  se  fit  nommer  à  un  autre  poste,  mieux  rétribué, 
bien  entendu,  dans  l’Indo-Chine,  loin  des  regards 
jaloux.  Il  y  mourut,  d’ailleurs,  peu  de  temps  après, 
victime  de  ses  appointements. 

Malgré  tout,  la  Colonie  ne  marchait  pas.  On  y 
mourait  comme  mouches.  Les  récoltes  étaient  dé¬ 
risoires;  et,  des  fameux  ateliers,  il  ne  sortait  que 
des  mazettes.  Chose  extraordinaire  !  on  s’en  in¬ 
quiéta,  à  la  Chambre,  au  Ministère,  autour  des 
tables  vertes  des  commissions.  «  Tout  le  mal,  dit 
un  des  gros  bonnets,  vient  de  l’absence  de  direc¬ 
tion.  Il  faudrait  là  une  main  de  fer.  » 

Pour  ma  part,  je  n’ai  encore  vu  de  mains  de  fer 
que  celles  qui  servent  d’enseignes  aux  boutiques 
de  gantiers,  et  encore  ne  sont-elles  qu’en  fer-blanc 
peint  en  rouge;  mais,  depuis  que  j’ai  l’âge  de  rai¬ 
son,  j’entends  toujours  réclamer  une  main  de  fer, 
à  la  moindre  anicroche,  pour  toutes  les  affaires 
publiques  ou  privées.  Il  n’y  a  pas  de  république 
ni  de  principes  libéraux  qui  tiennent.  Une  main 
de  fer,  un  homme  à  poigne,  tout  est  là. 

Pour  ramener  l’ordre  et  la  prospérité  dans  la 
Colonie  décadente,  on  le  chercha  donc,  cet  homme 
à  poigne,  et  on  le  découvrit  presque  tout  de  suite. 
Il  obtint  même  la  place  sans  être  protégé,  pour 
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ainsi  dire.  Tout  au  plus  lui  fallut-il  la  recomman¬ 
dation  de  quatorze  députés  et  de  huit  sénateurs, 
sans  tenir  compte  d’une  heureuse  coïncidence  par 
laquelle  il  se  trouvait  être  le  beau-frère  du  con¬ 
cierge  de  la  maîtresse  d’un  ministre. 

Le  capitaine  Caillou,  qui  avait  quelque  chose 
dans  le  genre  de  son  nom  à  la  place  du  cœur,  ve¬ 
nait  de  prendre  sa  retraite,  après  vingt-cinq  ans 
de  bons  et  loyaux  services  en  Afrique,  dans  les 
compagnies  de  discipline.  Il  n’avait  répandu  son 
sang  sur  aucun  champ  de  bataille;  mais  il  excel¬ 
lait  à  envoyer  un  biribi  au  silo  à  la  moindre  faute, 
ou  à  le  mettre  à  la  crapaudine  en  plein  soleil, 
par  des  températures  à  faire  éclore  les  poulets 
tout  rôtis.  Cet  ex-négrier  à  épaulettes  avait  la  main 
de  fer  désirée.  Sans  retard,  il  la  fit  peser,  et  très 
lourdement,  sur  les  petits  colons.  Le  prédécesseur, 
paisible  parasite  du  budget,  avait  été,  en  somme, 
assez  doux.  Cet  écornifleur  administratif  laissait 
aller  les  choses,  soucieux  seulement  de  toucher  son 
traitement,  avec  un  petit  pourboire  par-ci  par-là, 
et  de  ne  rien  faire  entre  ses  repas.  Le  capitaine 
Caillou  lut  terrible  parce  qu’il  était  un  homme  de 
devoir.  On  l’avait  placé  là  pour  qu’il  y  déployât  de 
l’énergie,  et  il  voulait  que  l’administration  en  eût 
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pour  son  argent.  C’était  par  conscience  que,  pour 
la  plus  légère  infraction  au  règlement,  il  infligeait 
à  un  enfant  la  chambre  de  discipline,  et  il  croyait 
taire  acte  d’intégrité  en  abusant  du  cachot  et  de  la 
camisole  de  force. 

Cette  brute,  qui  était  une  espèce  d’honnête 
homme,  avait  sous  ses  ordres  une  trentaine  de 
drôles  subalternes  en  képi  et  en  veste  de  drap  gris- 
bleu  à  passepoil  jaune,  envers  qui  il  se  montrait  à 
la  fois  très  rigoureux  et  très  indulgent.  Pour  une 
pomme  de  terre  volée  au  rata  de  la  Colonie,  le  ca¬ 
pitaine  Caillou  eût  mis  à  pied  tous  les  gardiens; 
mais  quand  l’un  d’eux,  dans  un  mouvement  de  vi¬ 
vacité,  avait  à  moitié  assommé  un  enfant,  le  capi¬ 
taine  fermait  les  yeux,  tant  était  profond  chez  lui 
le  respect  du  principe  d’autorité. 

Assurément,  les  jeunes  pensionnaires  de  la  Co¬ 
lonie  n’étaient  pas  commodes  à  mener.  Victimes 
de  quelque  hérédité  fatale  ou  d’une  horrible  édu¬ 
cation,  ils  étaient,  pour  la  plupart,  vicieux  et  re¬ 
belles.  On  ne  pouvait  rien  obtenir  d’eux  que  par 
une  ferme  discipline.  Pourtant,  le  sentiment  de  la 
justice  existait  dans  leurs  âmes  obscures.  Endur¬ 
cis  aux  mauvais  traitements,  ils  acceptaient  les 
punitions  les  plus  sévères.  Mais  l’arbitraire  et  la 
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tyrannie  étaient  odieux  à  ces  petits  révoltés.  Or, 
certains  d’être  toujours  soutenus,  approuvés  par  le 
directeur,  les  gardiens  multipliaient,  aggravaient 
sans  raison,  avec  iniquité,  tous  les  châtiments;  et 
l'existence  des  malheureux  enfants,  déjà  si  cruelle, 
devenait  insupportable. 

Soyons  justes.  Où  les  choisit-on,  où  peut-on  les 
choisir,  ceux  à  qui  l’on  confie  l’enfance  abandon¬ 
née?  Parmi  les  pires  déclassés.  De  l’ancien  sous- 
off,  trop  obtus  pour  distribuer  des  lettres  ou  pour 
contrôler  des  tickets  de  chemin  de  fer,  on  fait  un 
geôlier,  en  qui,  souvent,  s’éveille  un  bourreau. 
Mais  comment  trouver  mieux?  Un  homme  très  su¬ 
périeur  par  l’intelligence  et  par  le  cœur  suffirait  à 
peine  à  cette  tâche  si  pénible  et  si  délicate  de  sur¬ 
veiller,  de  réformer  l’enfant  perverti.  Pour  se  faire 
écouter,  obéir,  aimer,  de  quel  tact  infaillible,  de 
quelle  patience  inaltérable,  de  quel  esprit  de  jus¬ 
tice  et  de  bonté  devrait  être  sans  cesse  animé  l’édu¬ 
cateur?  Un  saint,  oui  !  un  saint,  enflammé  de  cha¬ 
rité  sublime,  y  suffirait  à  peine.  Il  faudrait  des 
Vincent  de  Paul.  On  n’a  que  des  gardes-chiourme. 

«  A  vos  rangs  !...  Fixe  !...  » 

En  civil,  c’est-à-dire  en  vieille  et  sale  redingote, 
mais  coiffé  du  képi  galonné  d’argent,  insigne  de 
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ses  fonctions,  le  rotin  sons  le  bras,  un  vaarue  eron- 
dement  sous  sa  moustache  rude  et  grise,  M.  le 
capitaine  Caillou,  directeur  de  la  Colonie,  vient  de 
paraître  sur  le  seuil  de  batelier  n°  6.  Il  est  suivi  du 
gardien-chef. 

La  douzaine  d’enfants,  à  qui  bon  forme  ici  l’es¬ 
prit  et  le  cœur  en  leur  faisant  confectionner,  par 
grosses,  des  brosses  et  des  étrilles,  —  un  fichu 
métier,  entre  parenthèses,  —  a  pris  immédiate¬ 
ment  la  position  militaire.  L’immobilité  est  irré¬ 
prochable.  Pas  un  muscle  ne  bouge  sur  ces  faces 
ternes.  A  peine,  de  temps  à  autre,  un  battement 
des  paupières  sur  les  yeux  rigides.  Le  capitaine 
n’obtenait  pas  mieux  de  ses  biribis,  autrefois, 
dans  le  Sud  algérien,  sur  la  route  de  Laghouat. 

M.  le  Directeur  promène  alors  sur  les  jeunes 
colons  et  arrête  tour  à  tour,  sur  chacun  d’eux,  un 
regard  terrible,  un  regard,  comme  on  dit  dans  le 
peuple,  atout  avaler.  Ce  n’est  pas  que  M.  le  Direc¬ 
teur  soit  plus  mécontent  que  d’habitude.  M.  le  Di¬ 
recteur  est  toujours  mécontent.  Non,  le  regard  fu¬ 
ribond  fait  partie  de  son  système  d’éducation,  voilà 
tout.  D’ailleurs  il  aurait  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
le  lancer,  son  fameux  regard.  Personne  n’a  pu  en 
recevoir  le  choc.  Tous  les  enfants  ont  les  yeux  fixés  à 
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quinze  pas  devant  eux,  ainsi  que  l’exige  la  «  théorie  » . 

«  Chrétien  Forgeât...  Louis  Rafle...  Avancez  à 
l’ordre,  »  commande  le  Directeur  de  sa  voix  érail¬ 
lée  par  vingt-cinq  ans  d’absinthes  avant  le  repas  et 
de  petits  verres  après  le  mazagran. 

Et  les  deux  colons  interpellés  sortent  du  rang  et 
s’arrêtent  devant  M.  le  Directeur,  à  trois  pas. 

Voilà  six  ans  que  Chrétien  Forgeât  a  été  arrêté 
pour  vagabondage  et  envoyé  à  la  Colonie  du  Pla¬ 
teau.  Il  a  maintenant  quatorze  ans.  Il  est  noté 
comme  bon  sujet;  il  a  fait  ses  études  primaires. 
Jugé  trop  faible  pour  les  travaux  agricoles,  on  l’a 
mis  aux  ateliers.  Malgré  la  flétrissure  du  bagne,  il 
n’est  pas  laid,  le  bâtard,  le  fils  de  l’amour.  Ses 
traits  sont  fins,  ses  dents  belles.  On  ne  voit  pas, 
dans  ses  yeux  noirs,  cette  expression  de  basse  sour¬ 
noiserie  qui  dégoûte  chez  presque  tous  ses  com¬ 
pagnons;  et  il  y  a  déjà  une  énergie  virile  dans  la 
barre  de  ses  épais  sourcils,  —  les  sourcils  des 
Lescuyer,  — ceux  de  son  père,  ceux  de  son  aïeul, 
dont  il  ignore  l’existence.  Bien  fait  et  grand  pour 
son  âge,  il  aurait  presque  bonne  mine,  le  petit 
forçat,  sans  sa  pâleur  d’enfant  mal  nourri.  Seule¬ 
ment,  il  boite  un  peu. 

Il  y  a  trois  ans,  un  gardien  lui  a  cassé  la  jambe 
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d’un  coup  de  pied.  L’homme,  cette  fois,  en  fut 
quitte  pour  un  blâme;  mais,  peu  de  temps  après, 
on  surprit  cette  brute  obscène  et  féroce  qui  tentait 
de  violer  un  enfant.  Pour  éviter  un  scandale  — 
qui  eût  été  cependant  bien  nécessaire  —  on  étouffa 
l’affaire,  —  que  l’on  aurait  dû  crier  sur  les  toits, 
—  et  l’on  se  contenta  de  congédier  le  misérable. 
Chrétien,  lui,  est  demeuré  estropié,  légèrement, 
mais  pour  toute  la  vie. 

Louis  Rafle,  l’autre  colon,  que  vient  d’appeler 
M.  le  Directeur,  est  un  gars  massif  et  farouche 
d’une  quinzaine  d’années.  Un  crâne  en  pain  de 
sucre,  des  mains  énormes,  borgne,  le  cou  rongé 
d’écrouelles. 

«  Ah!  vous  voilà,  mes  gaillards!  »  s’écrie  M.  le 
Directeur. 

Et  la  laryngite  du  vieil  alcoolique  explique  sul- 
fisamment  pourquoi  il  a  encore,  dans  un  café 
d’Oran,  une  ancienne  dette  qu’il  éteint  en  envoyant 
dix  francs  par  mois,  —  ce  qui  est  même  une  des 
causes  de  sa  mauvaise  humeur  chronique. 

«  Eh  bien!  qu’est-ce  que  m’apprend  M.  le  gar¬ 
dien-chef?...  Encore  des  batteries...  Il  paraît  que 
vous  avez  voulu  vous  manger  le  nez,  hier  soir,  à  la 
récréation?  » 
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C’est  la  vérité.  Louis  Rafle  hait  Chrétien  Forgeât. 
Il  le  hait  d’une  haine  d’idiot,  de  monstre,  ce  ca¬ 
marade  qui  a  de  l’intelligence,  un  peu  de  grâce 
enfantine,  qui  essaie  de  se  bien  conduire,  qui  a 
l’espoir  de  devenir  plus  tard  un  homme  comme 
les  autres,  sauvé,  libre;  tandis  que,  dans  son 
épais  cerveau  d’imbécile,  Louis  Rafle  sent  confu¬ 
sément  qu’il  est  pour  toujours  un  gibier  de  prison 
et  de  bagne,  un  damné.  Louis  Rafle  hait  Chrétien. 
Hier,  il  l’a  encore  injurié  :  «  Ya  donc,  espèce  de 
peinte!  »  Et  les  deux  enfants  s’étaient  déjà  sauté  à 
la  gorge,  quand  le  gardien  les  a  séparés. 

«  Vous  n’espérez  pas,  reprend  le  capitaine  Cail¬ 
lou,  que  je  vais  vous  demander  pourquoi  vous  vous 
êtes  empoignés...  Vous  me  dégoiseriez  un  tas  de 
mensonges...  Mais  je  n’admets  pas  de  pareils  dé¬ 
sordres  dans  la  Colonie...  Et,  bien  que  Chrétien 
Forgeât  soit  assez  bien  noté,  vous  me  ferez  tous 
les  deux  un  jour  de  chambre  de  discipline...  Ça 
vous  calmera...  Et,  si  ça  recommence,  gare  au  ca¬ 
chot  !...  Rompez  !  » 

Et,  tandis  que  M.  le  Directeur  continue  sa  tour¬ 
née,  les  deux  enfants  sortent  de  l’atelier  à  la  suite 
du  gardien-chef,  qui  leur  fait  signe  d’un  cligne¬ 
ment  d’œil,  pour  aller  subir  leur  punition. 
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Ils  y  vont,  côte  à  côte,  l’air  indifférent;  car  ils 
ont  l’habitude  des  châtiments,  et  des  châtiments 
injustes,  infligés  au  hasard.  Pourtant,  sur  les 
grosses  lèvres  de  Louis  Râfle,  s’ébauche  un  ignoble 
sourire  de  triomphe,  et,  à  voix  basse,  il  grommelle, 
près  de  l’oreille  de  son  compagnon  : 

ce  Tu  vois  bien,  monsieur  le  cafard,  que  ça  ne 
sert  à  rien  d’être  un  peinte...  On  écope  tout  comme 
les  mariolles...  » 

Car  il  y  a  deux  camps  parmi  les  petits  colons, 
deux  camps  ennemis. 

Le  pante ,  en  argot  ordinaire,  c’est  la  dupe,  la 
victime.  Le  mariolle,  c’est  le  malin,  celui  qui  sait 
se  tirer  d’affaire.  Donc,  à  la  Colonie,  le  pante  et  le 
mariolle  sont  tout  simplement  le  bon  et  le  mau¬ 
vais  sujet.  Le  pante ,  flétri  de  ce  nom  par  les  autres 
comme  d’un  ridicule  et  d’une  infamie,  se  soumet 
sans  résistance  à  la  dure  discipline,  tâche  de  faire 
de  son  mieux,  est  laborieux  et  obéissant.  Il  est 
rare  ;  et,  parfois,  il  faut  le  dire,  le  pante  n’est  qu’un 
hypocrite,  qui  fait  le  chien  couchant  auprès  des 
gardiens,  dénonce  et  trahit  ses  camarades.  Cepen¬ 
dant  quelques  enfants  ont  assez  d’énergie  et  de 
raison  pour  accepter  la  terrible  et  longue  épreuve 

des  établissements  de  correction,  pour  lutter  con- 
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tre  la  contagion  du  mal  qui  les  menace  et  les  en¬ 
vironne,  pour  fermer  l’oreille  aux  mauvais  conseils, 
les  yeux  aux  mauvais  exemples.  Chrétien  Forgeât 
s’efforçait  d’être  un  de  ceux-là.  Répétons-le,  il  y 
en  a  bien  peu.  Malgré  d’heureuses  réformes,  le 
système  actuel  d’éducation  des  enfants  pervers  — 
hélas  !  on  n’ose  accoupler  ces  deux  mots  sans  un 
serrement  de  cœur!  —  est  encore  si  barbare  !  Pour¬ 
tant  quelques  honnêtes  gens  sont  sortis  du  cloaque 
moral  des  pénitenciers.  J’en  sais  un  qui  est  officier 
dans  l’armée.  Un  autre,  personnellement  connu  de 
celui  qui  écrit  cette  page,  gagne  difficilement  et 
vaillamment  sa  vie.  On  ne  saurait  avoir  trop  d’es¬ 
time  et  de  respect  pour  ces  anciens  pantes. 

Quant  au xmciriolles,  ce  sont  les  indomptables, 
les  incorrigibles.  Pareils  aux  fruits  véreux  que 
l’entassement  achève  de  corrompre,  ils  sont  entrés 
vicieux  dans  le  bagne;  ils  en  sortiront  scélérats. 
C’est  l’histoire  de  presque  tous  ces  malheureux 
enfants,  et  c’est  la  condamnation  de  l’absurde 
régime  de  promiscuité  qu’on  leur  impose.  Les  pé¬ 
nitenciers  d’enfants  sont  des  pépinières  de  voleurs 
et  d’assassins.  On  les  enferme,  pendant  de  longues 
années,  avec  l’espoir  —  oh!  bien  faible  !  —  de  les 
amender  ;  puis,  un  beau  jour,  on  les  lâche,  exas- 
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pères  contre  le  sort,  perfectionnés  dans  le  mal, 
mûrs  pour  le  crime. 

Oh  !  n  ayez  pas  peur,  les  philanthropes  patentés 
se  sont  préoccupés  d’un  état  de  choses  aussi  déplo¬ 
rable.  Et  savez-vous  ce  qu’ils  ont  trouvé  pour  y  re¬ 
médier?  Le  système  cellulaire.  Vous  entendez 
bien? Des  enfants  —  des  enfants!  —  condamnés 
cà  la  solitude  constante,  au  silence  absolu!  Gela 
fonctionne  encore,  je  crois,  pour  les  emprisonne¬ 
ments  préventifs,  pour  les  peines  courtes.  On  peut 
voir,  à  la  Petite  Roquette,  des  enfants  ayant  cha¬ 
cun  leur  prison  particulière.  On  peut  les  voir,  en 
regardant  par  un  judas,  enfermés  comme  des  fous 
furieux.  C’est  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 
Ils  sont  assis  sur  un  tabouret,  devant  une  planche 
lixée  au  mur,  et  tripotent  je  ne  sais  quel  vain  tra¬ 
vail.  Même  le  dimanche,  à  la  messe,  ils  sont  bou¬ 
clés  dans  des  espèces  d’alvéoles,  dans  des  guérites 
de  bois,  d’où  ils  ne  peuvent  apercevoir  que  l’offi¬ 
ciant  à  l’autel.  La  chapelle  de  la  Petite  Roquette 
est  même  une  des  curiosités  de  Paris.  C’est  un  ins¬ 
trument  de  torture  très  ingénieux.  Parions  que 
l’inventeur  était  encore  un  philanthrope  qui,  sans 
doute,  par  amour  de  ses  semblables,  a  palpé  toute 
sa  vie  un  gros  traitement. 


Je  l'ai  dit.  Pour  l’éducation  de  l’enfance  coupa¬ 
ble  ou  abandonnée,  le  régime  cellulaire  a  donné 
de  si  piteux  résultats  qu’on  y  a  renoncé,  ou  à  peu 
près.  On  est  revenu  à  la  simple  détention,  aux  co¬ 
lonies  agricoles  ou  autres.  On  a  remis  en  tas  les 
pommes  pourries.  Tout  cela  est  mauvais,  inhu¬ 
main,  absurde.  Je  sais  bien  que  le  problème  n’est 
pas  facile  à  résoudre.  Il  faudrait  —  on  y  a  songé  — 
isoler  le  petit  malheureux,  le  confier,  par  exemple, 
à  une  famille  pauvre,  où  il  grandirait  dans  une 
atmosphère  d’honnêteté,  où  il  prendrait  le  goût  du 
travail  en  voyant  travailler  autour  de  lui.  Mais, 
même  chez  les  indigents,  le  père  fronce  le  sour¬ 
cil  quand  on  lui  propose  de  garder,  au  milieu 
des  siens,  cette  brebis  galeuse,  —  sans  parler  des 
coquins  qui  n’acceptent  le  pensionnaire  que  pour 
l’exploiter.  Que  faire?  On  retombe  toujours  dans 
l’ancienne  abomination  :  le  bagne  ou  quelque 
chose  d’approchant. 

Je  ne  voudrais  pas  être  injuste.  Je  ne  mets  pas 
en  doute  la  bonne  volonté  des  spécialistes.  Ils  ré¬ 
digent  d’admirables  règlements,  qui  sont  pleins 
de  sagesse,  de  pitié  même,  —  pas  si  admirables 
cependant  qu'on  ne  soit  forcé,  à  de  courts  inter¬ 
valles,  de  les  refaire  de  fond  en  comble.  Mais,  dans 
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la  pratique,  ce  que  j’ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  est 
odieux.  Des  bagnes,  vous  dis-je,  des  bagnes,  où 
des  créatures  irresponsables  sont  soumises  à  toutes 
les  souffrances  morales  et  physiques  et  où  il  n’y  a 
pas  plus  de  charité  dans  le  cœur  des  chefs  que  de 
beurre  dans  la  ratatouille  des  cuisines. 

Donc,  pour  avoir  échangé  quelques  horions, 
Louis  Râtle  et  Chrétien  Forgeât  sont  conduits  à  la 
chambre  de  discipline. 

C’est  une  assez  vaste  salle,  une  sorte  de  grange, 
autour  de  laquelle  les  enfants  punis  marchent  en 
file  indienne,  au  pas  militaire,  sous  l’œil  d’un  gar¬ 
dien,  sans  s’arrêter  de  toute  la  journée,  sauf  deux 
haltes  d’une  demi-heure,  pour  les  repas. 

Encore  une  imagination  de  philanthrope,  très 
probablement. 

La  chambre  de  discipline  est  un  supplice  tel 
qu’il  dompte  les  plus  rebelles;  ils  le  craignent, 
m’a-t-on  assuré,  plus  encore  que  le  cachot,  puni¬ 
tion  suprême  ;  et,  souvent  même,  les  enfants  à  qui 
l’on  inflige  la  chambre  de  discipline  commettent 
tout  de  suite  une  faute  plus  grave  afin  d’être  en¬ 
voyés  au  cachot.  C’est  dur,  le  cachot.  On  y  est 
seul,  dans  l’obscurité,  nourri  au  pain  et  à  l’eau, 
couché  sur  la  dure.  Du  moins,  on  peut  s’y  asseoir 
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par  terre,  le  dos  à  la  muraille,  s’y  reposer,  quel¬ 
quefois  dormir;  enfin,  c’est  moins  horrible,  pa¬ 
raît-il,  que  la  marche  sans  trêve  le  long  des 
murs,  marche  épuisante,  abrutissante,  où  l’on 
finit  par  sentir  à  chaque  pas  une  secousse  doulou¬ 
reuse  dans  le  cerveau.  Remarquable  méthode  de 
châtiment,  n’est-ce  pas?  qui  a  pour  première  con¬ 
séquence  de  pousser  l’enfant  déjà  coupable  à  un 
pire  méfait.  Envoyé  à  la  chambre  de  discipline 
pour  avoir  fait  un  pied  de  nez  au  gardien,  le  drôle 
n’a  d’autre  ressource  que  de  lui  cracher  au  visage 
pour  mériter  une  peine  plus  supportable.  Gela  se¬ 
rait  comique  si  ce  n’était  affreux. 
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XI 


GIoc !  cloc I _ Gloc !  cloc!...  Sur  le  dallage  de  la 

chambre  de  discipline,  les  sabots  résonnent,  lourds 
et  rythmiques.  L’un  derrière  l’autre,  s’emboîtant 
le  pas,  une  trentaine  de  colons  marchent,  mar¬ 
chent  sans  trêve.  Chrétien,  le  dernier  de  la  file,  qui 
boite  un  peu,  est  parfois  en  retard. 

«  Allons,  pas  de  flemme,  le  traînard!  »  lui  dit 
le  gardien,  assis  au  milieu  de  la  salle,  sur  un  ta¬ 
bouret. 

Et  il  ajoute  : 

«  Attention...  Marquez  les  coins.  » 

Car  ils  tâchent  de  tricher,  les  ambulants,  d’évi¬ 
ter,  à  chaque  angle  des  quatre  murailles,  le  quart 
de  conversion,  qui  est  une  secousse,  une  fatigue  de 
plus.  —  Et  il  y  tient,  le  garde-chiourme. 
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Ils  marchent,  ils  marchent,  les  hideux  enfants. 
Car  ils  sont  hideux.  Leurs  yeux  sans  une  lueur 
sont  pareils  aux  vitres  dépolies.  Chacun  de  ces  vi¬ 
sages  abrutis  rappelle  quelque  bête.  Nez  de  bélier, 
museau  de  fouine,  groin  de  pourceau.  Ayez  pitié 
d’eux,  beaux  garçons  et  gens  d’esprit  qui  lirez  ces 
lignes,  ayez  pitié  de  la  laideur  de  ces  pauvres  êtres 
et  de  leur  stupidité.  A  qui  la  faute?... 

Cloc!  cloc  ! _ Ils  marchent  sans  trêve;  et  ils 

sont  exténués.  Leurs  pieds  se  tuméfient  dans  les 
durs  sabots;  leurs  jambes  pèsent  comme  du  plomb  ; 
et  ils  ont  beau  se  redresser  par  défi,  par  révolte 
contre  le  châtiment,  ils  n’en  peuvent  plus,  et 
l’éreintement  leur  gonfle  les  muscles  du  cou.  Ils 
marchent. 

Et,  dans  l’engourdissement  de  la  marche  mono¬ 
tone,  Chrétien  rêve  et  revit  par  le  souvenir  sa  cap¬ 
tivité,  si  longue  déjà. 

Il  se  revoit,  tout  petit,  —  neuf  ans  à  peine,  — 
arrivant  à  la  Colonie.  Et  tout  de  suite,  par  une  in¬ 
stinctive  répugnance,  il  déteste  ces  longues  bâtisses 
de  plâtre,  d’une  impitoyable  symétrie,  et  la  cha¬ 
pelle,  espèce  de  baraque  surmontée  d’une  croix.  Il 
lui  fait  peur,  le  paysage  du  Plateau,  une  plaine 
nue,  sans  fin,  constamment  éventée,  où  frissonnent 
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çà  et  là  de  maigres  bouquets  d’ormeaux  rabougris. 
Cela  ressemble  aux  dessins  élémentaires  d’arbres 
et  de  maisons  qu’il  traçait  en  marge  de  ses  cahiers 
d’école.  Mais,  le  voici  au  greffe.  On  le  met  à  nu,  on 
l’examine  comme  une  bête,  comme  une  chose,  on 
l’habille  de  toile  à  sac  numérotée.  Et  celui  qui  l’in¬ 
scrit  sur  un  registre  l’appelle  Chrétien  Forgeât.  Il 
s’étonne,  il  réclame  :  «  Mais  non,  je  m’appelle  Au¬ 
bry.  Mon  père,  le  charpentier,  s’appelait  Prosper 
Aubry.  »  L'argousin,  après  avoir  feuilleté  le  dos¬ 
sier,  hausse  les  épaules  :  «  Tu  t’appelles  Forgeât... 
Aubry,  c’est  le  nom  de  l’homme  qui  vivait  avec  ta 
mère,  et  qui  ne  veut  plus  de  toi,  comprends-tu? 
et  qui  a  de  bonnes  raisons  pour  ça,  je  m’en  doute.  » 
L’enfant  ne  comprend  pas,  reste  abasourdi.  Com¬ 
ment?  Ce  méchant,  qui  le  rouait  de  coups,  n’était 
pas  son  père?  Eh  bien,  tant  mieux;  car  il  le  haïs¬ 
sait... 

Mais  Chrétien  ne  comprendra  que  trop  vite;  il 
saurabientôt  ce  que  c’est  qu’un  bâtard.  «  L  homme 
qui  vivait  avec  maman,  »  c’est  une  des  phrases 
qu’on  entend  dire  le  plus  souvent  dans  la  Colonie. 
On  va  lui  en  apprendre  bien  d’autres,  au  petit  Chré¬ 
tien.  Dans  son  jeune  esprit,  les  forçats  impubères 
vont  déposer  toutes  les  souillures,  avec  cette  haine 
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instinctive  de  la  blancheur  qui  pousse  le  voyou  à 
tracer  des  mots  et  des  croquis  obscènes  sur  le 
plâtre  frais  des  murs.  11  va  les  connaître,  les  hontes 
secrètes,  le  mystère  des  ignobles  amitiés...  Et  Chré¬ 
tien  n’a  pas  dix  ans  ! 

Je  songe  à  toi,  enfant  pur,  heureux  fils  d’un 
couple  d’honnêtes  gens  qui  t’aiment  et  qui  veillent 
sur  ton  sommeil  agité  par  des  rêves.  Souvent  ton 
père  touche  tes  mains  trop  moites  et  plonge  son 
regard,  avec  mélancolie,  au  fond  de  tes  yeux  trou¬ 
blés  déjà.  Avec  quelle  prudence  tes  parents  ré¬ 
pondent  à  tes  questions  trop  curieuses  !  Qu’elle  leur 
est  chère,  ton  ignorance!  Sans  oser  même  s’en 
parler,  ils  sont  là,  tendres  et  attentifs,  devant  le 
naïf  éveil  de  tes  sens  comme  devant  l’éclosion  d’une 
fleur.  Je  songe  à  toi,  enfant  sacré!...  Il  s’en  trouve 
quelquefois  pourtant,  parmi  les  petits  vagabonds 
ramassés  sur  le  trottoir,  il  s’en  trouve  qui  sont  in¬ 
nocents  comme  toi,  dont  un  bon  hasard  a  sauve¬ 
gardé  la  pureté.  On  les  confond  avec  les  autres.  On 
jette  ce  lys  à  l’égout. 

Cloc!  cloc!...  G 1  o c  !  cloc  ! _ Bercé  par  le  rythme 

lourd  des  sabots,  Chrétien  se  revoit,  quelques  an¬ 
nées  plus  tard,  couché  dans  un  bon  lit,  à  l’infirme¬ 
rie,  une  jambe  immobilisée  par  le  plâtre  et  les 
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éclisses.  C’est  par  la  brutalité  d’un  monstre,  c’est 
pour  s’être  arraché  à  sa  hideuse  étreinte  que  l’en¬ 
fant  a  été  blessé,  estropié  pour  toujours.  Mais  le 
voici  dans  des  draps  frais,  bien  soigné.  Une  tiède 
douceur  l'enveloppe,  comme  l’eau  d’un  bain. 

Et  puis,  quelqu’un  l’aime,  à  présent,  vient  sou¬ 
vent  s’asseoir  à  son  chevet,  le  regarde  avec  bonté, 
lui  parle  affectueusement.  C’est  Simon  Benoît,  le 
maître  d'école  de  la  Colonie,  un  poitrinaire  presque 
aphone,  qui  peut  à  peine  faire  sa  classe  et  qu’on  a 
donné  aux  détenus  pour  instituteur,  parce  que 
c’était  assez  bon  pour  eux.  Avant  de  mourir  —  car 
il  se  sent  mourir  —  ce  pauvre  jeune  homme  vou¬ 
drait  en  sauver  un,  au  moins  un,  parmi  ces  en¬ 
fants  qui  s’assoient  devant  lui,  plusieurs  fois  par 
semaine,  sur  les  gradins  noirs,  et  qui  lui  font  peur 
et  pitié.  Le  plus  intelligent,  le  moins  flétri,  celui 
dont  les  yeux  ont  encore  une  lueur  de  franchise, 
c’est  ce  petit  Chrétien  Forgeât.  Et  le  moribond  le 
choisit,  l’adopte  entre  tous.  Comme  on  souffle  sur 
un  charbon  presque  éteint,  il  ranime  cette  con¬ 
science  agonisante,  y  voit  se  raviver  —  avec  quels 
transports  de  joie!  —  les  dernières  étincelles  de 
l’honneur  et  de  la  bonté.  Oh!  le  petit  Chrétien  ne 
l’oubliera  jamais,  le  cher  visage  de  son  seul  ami, 
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celle  chétive  tête  de  phtisique,  jaune  et  luisante 
comme  de  la  cire,  aux  oreilles  décollées,  qui  se 
penchait  à  côté  de  lui  sur  les  livres  ouverts.  Il  est 
là,  pour  toujours,  dans  la  mémoire  du  malheureux 
enfant,  le  doigt  maigre  et  tremblant  de  fièvre  qui 
lui  montrait  la  bonne  page,  la  ligne  bienfaisante, 
le  mot  consolateur. 

Gloc  !  cloc  !...  Cloc  !  cloc  !...  Elles  défilent  dans 
la  pensée  de  Chrétien,  les  années  interminables  de 
misère  et  d’abjection.  Toutes  les  saisons  n’ont 
laissé  qu’un  souvenir  amer  à  l’enfant  captif.  Ce  ne 
sont  que  cruels  hivers,  aigres  printemps,  étés  écra¬ 
sants  et  torrides,  automnes  de  boue  et  de  feuilles 
mortes.  Et  toujours,  devant  ses  yeux,  —  recuites 
au  soleil  caniculaire  ou  faisant  le  gros  dos  sous  la 
neige,  —  les  mêmes  plaines  vides  et  nues,  les 
mêmes  baraques  lugubres.  Lieux  détestés!  Oh! 
que  de  lourdes  heures,  que  d’heures  de  fastidieux 
travail  et  d’accablant  ennui,  sonnées,  comptées, 
mesurées  impitoyablement,  avec  les  quarts  et  les 
demies,  parle  cadran  de  la  chapelle  !  Et  dans  cette 
vie  de  dortoir  et  de  peloton,  toujours  lit  contre  lit, 
toujours  coude  à  coude,  comme  il  estseul  !  Depuis 
la  mort  du  pauvre  instituteur,  pas  un  ami.  Méprisé 
des  mariolles,  soupçonné  par  eux  d’être  un  traître, 
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de  «  cafarder  »,  Chrétien  n’a  pas  confiance  dans 
les  autres,  les  prétendus  bons  sujets;  car  il  est  éga¬ 
lement  dégoûté  par  le  cynisme  et  par  l’hypocrisie. 
Qu’elle  est  longue,  son  horrible  enfance  !  Et  puis, 
plus  tard,  que  deviendra-t-il?  A  dix-huit  ans,  les 
jeunes  colons  ont  le  droit  de  s’engager,  de  devancer 
l’appel.  Tous  en  profitent.  Ils  s’en  vont  dans  l’in¬ 
fanterie  de  marine,  dans  les  troupes  coloniales,  là- 
bas,  où  l’on  se  bat.  Elle  leur  est  douce,  la  disci¬ 
pline  de  guerre.  Le  drapeau,  un  fameux  torchon 
pour  nettoyer  le  passé;  et  le  feu  purifie  tout.  Mais 
lui,  le  boiteux,  n’aura  pas  la  ressource  de  se  faire 
soldat.  Il  n’est  pas  très  adroit  de  ses  mains,  ne  sera 
jamais  non  plus  qu’un  médiocre  ouvrier.  C’est 
presque  avec  effroi  qu’il  se  voit  sortant  de  cette  co¬ 
lonie,  —  où  il  souffre  bien  pourtant,  —  tout  seul 
sur  le  pavé,  avec  les  cinquante  ou  soixante  francs 
de  sa  masse  et,  pour  toute  recommandation,  son 
livret  d’ancien  pénitentiaire.  Il  ne  sait  rien  de  la 
vie,  de  la  société,  mais  il  les  soupçonne  bien  dures, 
dans  sa  précoce  expérience  du  malheur,  et,  d’a¬ 
vance,  il  a  peur  de  la  liberté!...  Pas  un  ami!... 
Une  fois  délivré,  il  compte  même  les  éviter,  ces 
compagnons  d’à  présent,  certain  qu’il  est  de  ne  les 
rencontrer  que  sur  le  chemin  du  mal.  Il  sait  quels 


174 


LE  COUPABLE. 


vices  fangeux  se  cachent  sous  ces  fronts  domptés, 
sous  ces  physionomies  immobiles  et  grises  comme 
l’eau  des  étangs.  «  Dis  donc,  Jules...  Quand  tu  au¬ 
ras  fait  ton  temps,  qu’est-ce  que  tu  voudrais  être?  » 
a-t-il  un  jour  demandé  à  l’un  d’eux,  blondin  aux 
yeux  clairs,  vers  qui  l’attirait  une  sympathie, 
cc  Grinche,  comme  papa,  »  a  répondu  l’autre,  avec 
un  rire  bref  et  méchant...  Certes!  il  les  fuira.  Mais 
où  trouver  du  travail?  A  quelle  porte  frapper?  Na¬ 
guère,  quand  il  confiait  cette  crainte  à  Simon  Be¬ 
noit,  le  pauvre  malade  s’assombrissait  :  «  Je  ne 
serai  même  plus  là  pour  t’aider,  mon  pauvre  Chré¬ 
tien,  lui  disait-il.  Oui,  tu  seras  bien  seul.  Oui,  tu 
auras  plus  de  mal  qu’un  autre,  et  il  te  faudra  plus 
de  courage  et  de  persévérance  qu’à  tout  autre. 
N’importe  !  tâche  quand  même  de  te  conduire  tou¬ 
jours  en  honnête  garçon...  Tu  verras,  c’est  encore 
le  seul  moyen  de  n’être  pas  trop  malheureux...  » 
Oh  !  oui,  il  tâchera  !  Il  l’a  promis  à  son-ami  mou¬ 
rant...  Toute  besogne  lui  sera  bonne.  Il  ne  man¬ 
gera  que  du  pain  gagné  !... 

Ainsi  rêve  et  s’exalte  le  pauvre  petit,  et,  ras¬ 
semblant  déjà  pour  les  luttes  futures  toute  sa 
bonne  volonté,  il  marche  toujours,  le  front  bas,  les 
épaules  douloureuses,  les  pieds  excoriés  et  san- 
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glants  dans  ses  sabots...  Cloc!  doc!...  Gloc! 
doc!... 

Mais  soudain  la  porte  s’ouvre.  C’est  le  gardien- 
chef. 

«  Halte!  Tout  es  les  punitions  sont  levées...  Allez 
mettre  vos  souliers  neufs  et  la  tenue  n°  1...  On  va 
former  le  bataillon...  Et  vivement,  hein?...  » 

Que  se  passe-t-il?  Quelque  chose  de  rare.  Un 
gros  bonnet,  un  Inspecteur  général,  en  belle  re¬ 
dingote,  ornée  d’une  aveuglante  rosette  rouge, 
vient  d’arriver  inopinément. 

Parbleu  !  Il  tombe  bien,  le  gros  bonnet  !  Aujour¬ 
d’hui,  la  Colonie  est  épouvantable.  Un  ciel  de  no¬ 
vembre  aux  nuages  bas  et  sinistres;  de  la  boue 
comme  sur  un  foirai  à  bestiaux;  les  enfants  crottés 
jusqu’à  l’échine  et  grelottant  sous  les  blouses  de 
toile;  et  la  cuisine  empestant  le  suif  à  une  portée 
de  fusil  ! 

Rassurez-vous.  M.  le  Directeur  ne  perd  pas  la 
tête.  Ce  que  le  capitaine  Caillou  méprise  le  plus 
chez  les  civils,  c’est  leur  sensibilité  ridicule.  Mais 
le  capitaine  Caillou  tient  à  sa  place,  et  il  n’aura 
pas  la  maladresse  insigne  d’affliger  ce  pékin,  qui 
est,  après  tout,  son  supérieur,  par  des  spectacles 
pénibles.  Pour  maquiller  l’établissement  et  lui 
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rendre  un  aspect  tout  à  fait  décent  et  confortable, 
que  faut-il  de  temps  ?  Une  demi-heure.  Car,  Dieu 
merci,  tout  marche  ici  au  doigt  et  à  l’œil.  Le  ca¬ 
pitaine  n’a  donc  qu’à  occuper,  pendant  une  demi- 
heure,  M.  l’Inspecteur  général;  et  rien  n’est  plus 
simple. 

A  peine  le  gros  personnage —  gros  dans  tous  les 
sens  du  mot,  même  obèse,  avec  un  peu  d’asthme 
—  est-il  descendu  de  voiture  que  le  capitaine  Cail¬ 
lou  l’introduit  cérémonieusement  dans  son  cabi¬ 
net,  l’accapare. 

«  Et  d’abord,  monsieur  l’Inspecteur  général,  la 
comptabilité  !  » 

Il  ne  plaisante  pas  sur  ce  chapitre,  le  Directeur 
du  Plateau.  Ses  livres  sont  à  jour.  Toutes  les  dé¬ 
penses  sont  balancées,  à  un  centime  près.  Du  reste, 
on  peut  vérifier. 

Et,  sans  avoir  le  temps  de  dire  «  ouf!  »  le  gros 
homme  à  la  belle  redingote  est  installé,  presque 
de  force,  devant  les  registres,  et  submergé,  en  un 
instant,  de  bordereaux  et  de  paperasses.  Au  fond, 
il  n  y  connaît  pas  grand’chose  et  n’y  voit  que  du 
feu.  Mais,  pour  sauver  le  pavillon,  il  chausse  son 
nez  d  un  binocle,  lit  tout  haut  quelques  chiffres, 
contrôle  le  report  d’une  addition,  et  parfois  éructe 
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un  «  très  bien  »  d’une  voix  profonde,  avec  un  air 
entendu. 

Alors,  pour  l’éblouir  et  aussi  pour  donner  aux 
colons  le  temps  de  se  décrasser  un  peu,  M.  le  Di¬ 
recteur  commence  modestement  son  propre  éloge. 
Jamais  la  Colonie  n’a  été  si  prospère.  La  mortalité 
a  diminué.  (Je  crois  bien!  tous  les  enfants  faibles 
et  mal  constitués  sont  morts  depuis  longtemps.)  Et 
toujours  le  parfait  accord  de  l’agriculture  et  de  la 
vertu.  La  récolte  des  navets  a  été  superbe  et  cor¬ 
respond  exactement  au  progrès  du  relèvement  mo¬ 
ral  chez  les  jeunes  détenus. 

«  Très  bien,  très  bien,  »  répète  M.  l’Inspecteur 
général,  qui  décidément  possède  une  basse-taille 
de  premier  ordre  et  qui  aurait  pu  chanter  les  rôles 
de  grand-prêtre. 

Mais  c’est  tout  de  même  long,  une  demi-heure; 
et  le  capitaine  continue  d’amuser  l’importun  visi¬ 
teur  par  les  bagatelles  de  la  porte. 

«  Permettez-moi,  maintenant,  monsieur  l’Ins¬ 
pecteur  général,  de  vous  communiquer  deux  docu¬ 
ments  du  plus  haut  intérêt.  » 

Le  premier  est  une  lettre  d’un  respectable  cul¬ 
tivateur  du  département,  qui  remercie  M.  le  Direc¬ 
teur  de  la  colonie  du  Plateau  de  lui  avoir  confié, 

1“2 


PROSE.  —  VIII. 


178 


LE  COUPABLE. 


comme  valet  de  ferme,  le  nommé  Hippolyte  Mau- 
bué,  âgé  de  quinze  ans,  et  qui  déclare  n’avoir  qu’à 
se  louer  des  services  de  ce  jeune  colon.  Ce  que  ne 
dit  pas  l’honnête  cultivateur,  c’est  qu’il  ne  donne 
à  Hippolyte  Maubué  qu’un  salaire  dérisoire  et  qu’il 
le  nourrit  à  peu  près  comme  ses  pourceaux.  Le  se¬ 
cond  document,  qui  pue  le  mensonge  à  plein  nez, 
est  une  page  d’effusion  reconnaissante  adressée  par 
le  colon  en  question  à  son  bienfaiteur,  le  capitaine 
Caillou.  Et  le  capitaine  a  joliment  raison  de  pro¬ 
duire  sans  retard  ces  lignes  attendrissantes,  car, 
dans  trois  jours  d’ici,  il  apprendra  que  le  susdit 
Hippolyte  s’est  enfui  de  chez  le  digne  cultivateur, 
après  avoir  fracturé  l’armoire  de  la  chambre  à 
coucher  et  volé  un  vieux  bas  de  laine  rempli  de 
pièces  de  cent  sous. 

«  Très  bien,  très  bien,  »  répète  toujours  M.  l’Ins¬ 
pecteur.  (Non!  cet  homme-là  vous  a  un  fa  qui  lui 
sort  des  bottes!...  C’est  à  se  croire  à  l’Opéra,  quand 
le  chef  des  brahmanes  chante  devant  l'idole,  vous 
savez,  cinq  minutes  avant  le  ballet.) 

Cependant  la  demi-heure  est  écoulée.  «  Si  mon¬ 
sieur  l’Inspecteur  est  disposé  à  commencer  sa  vi¬ 
site?...  »  Il  l’est.  Et  l’on  ne  lui  montre,  cela  va  sans 
dire,  qu’un  ou  deux  ateliers,  la  forge  retentissante 
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de  bruits  héroïques  (cela  fait  toujours  bon  effet) 
et  l’atelier  de  brosserie  «  très  rémunérateur  pour 
l’administration,  monsieur  l’Inspecteur  »,  où  il 
peut  admirer  un  remarquable  travail  de  patience 
exécuté  par  un  des  jeunes  ouvriers  :  le  portrait  du 
chef  de  l’État  —  en  crin. 

«  Fort  curieux,  »  déclare  le  tonitruant  fonction¬ 
naire. 

Tout  à  coup,  une  martiale  musique  de  cuivre  se 
fait  entendre.  Agréable  surprise!  Elle  joue  la  Mar¬ 
seillaise.  Et  M.  l’Inspecteur  général,  aussitôt  en¬ 
traîné  par  le  capitaine  Caillou  dans  l’allée  princi¬ 
pale  de  la  Colonie,  pousse  un  cri  d’admiration 
devant  le  bataillon  des  jeunes  détenus  qui  lui  pré¬ 
sentent  les  armes  avec  leurs  fusils  de  bois. 

<(.  Fixe  !  »  commande  le  capitaine  de  toute  la 
force  de  son  enrouement  incurable. 

Car  c’est  son  triomphe,  son  «  plat  couvert  »,  la 
parade  des  petits  forçats.  Et,  vraiment,  ainsi  pré¬ 
sentés,  le  képi  sur  l’oreille,  ceinturonnés  de  cuir, 
en  blouse  neuve,  en  souliers  cirés,  ils  ont  bon  air. 
M.  l’Inspecteur  ne  peut  distinguer,  à  vingt  pas,  les 
visages  de  vice  et  de  maladie,  les  yeux  haineux,  les 
mâchoires  de  bêtes,  les  boutons  malsains  et  les 
plaques  de  scrofule.  Vus  de  loin  et  en  masse,  ils 
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sont  presque  gentils.  Et  propres  !  Comme  s’ils  sor¬ 
taient  d’une  boîte!...  Hélas!  ce  sont  des  enfants, 
malgré  tout. 

«  Garde  à  vos!...  Pour  former  la  colonne,  par 
le  flanc  droit...  Droite!...  Arme  sur  l’épaule... 
droite  !...  En  avant. . .  arche  !...  » 

Les  mouvements  s’exécutent  avec  une  précision 
parfaite.  Les  tambours  roulent,  la  fanfare  des  clai¬ 
rons  éclate.  Il  y  a  même  un  jeune  voleur  à  la  tire, 
long  comme  un  jour  sans  pain,  qui  tient  l’emploi 
de  tambour-major  et  fait  des  moulinets  avec  une 
canne  à  pomme  de  nickel.  Et  la  troupe  défde  avec- 
aplomb,  passe  et  repasse,  d’abord  en  colonne,  puis 
par  sections,  —  «  guide  à  gauche  »,  —  et  vient,  de 
nouveau,  se  ranger  en  bataille,  —  «  droite,  aligne¬ 
ment...  Fixe!  »  devant  M.  l’Inspecteur  général. 

Le  gros  bonnet  se  déclare  enchanté,  ravi,  vous 
n’en  doutez  pas.  Songez  donc,  passer  une  revue, 
voilà  qui  est  rare  et  flatteur  pour  un  pékin!  Bien 
qu’il  n'ait  rien  dans  sa  personne  d’équestre  ni  de 
militaire,  le  rond-de-cuir  se  prend,  une  minute, 
pour  un  général,  un  chef  de  guerre.  Il  appelle 
M.  le  Directeur  :  «  capitaine  »,  il  le  félicite  :  «  Vos 
colons,  capitaine,  manœuvrent  comme  des  vété¬ 
rans.  »  Tout  à  l’heure,  quand  le  drapeau  a  passé, 


LE  COUPABLE. 


181 


M.  l’Inspecteur  a  salué  avec  conviction,  et,  pour 
un  peu,  —  se  rappelant  l’Empereur  dans  les  pièces 
du  Cirque  qu’il  a  vu  jouer  dans  son  enfance,  —  il 
aurait  pris  du  tabac  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Le  capitaine  Caillou  peut  être  tranquille.  Le  rap¬ 
port  sur  la  Colonie  du  Plateau  sera  superbe. 

Mais,  dans  un  angle  de  muraille,  Chrétien  For¬ 
geât,  le  boiteux,  qui  n'a  pas  pris  part  à  la  parade, 
regarde  passer  les  pelotons  qui  regagnent  leurs  ba¬ 
raquements.  Loin  de  l’œil  du  maître,  ils  ne  se  con¬ 
traignent  plus,  à  présent,  les  petits  forçats,  les  en¬ 
fants  maudits.  Ils  vont,  en  désordre,  échauffés  par 
l’exercice,  répandant  une  odeur  de  fauves.  Et  ils 
blaguent  à  demi-voix,  lâchent  des  mots  d’argot, 
des  rires  crapuleux.  Chrétien  les  voit  de  tout  près, 
ses  compagnons  de  misère  et  d’infamie,  et  jamais 
peut-être  il  ne  les  a  trouvés  si  effrayants  qu’au- 
jourd’hui.  Mais  à  son  épouvante  se  mêlent  une  con¬ 
fuse  pitié  et,  par  instant  aussi,  un  mystérieux  at¬ 
trait.  Il  sait  combien  ces  malheureux  ont,  au  fond 
du  cœur,  de  haine  bilieuse,  de  colère  extravasée  et 
recuite;  et  que,  plus  tard,  ils  se  vengeront.  Chré¬ 
tien  les  excuse;  ils  souffrent  tant!  Et  lui-même, 
supplicié  comme  eux,  n’est-il  pas  une  dupe  et  un 
lâche  de  se  résigner?  N’y  a-t-il  pas  plus  de  loyauté 
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clans  leur  cynisme,  plus  de  bravoure  dans  leur  ré¬ 
volte?...  Oh!  qu’il  est  débile  encore,  le  germe  de 
devoir  et  d’honneur  déposé  par  Simon  Benoît  dans 
l’àme  de  ce  pauvre  enfant  !...  Et  son  ami  n’est  plus 
là  pour  lui  dire  :  «  Courage  !  »  Tout  à  l’heure,  dans 
la  chambre  de  discipline,  courbé  sous  l’in  juste  et 
cruelle  punition,  il  se  jurait  de  tenir  parole  au  cher 
mort,  de  persévérer  dans  le  bien.  Et  maintenant, 
en  voyant  défiler  tous  ces  misérables,  voilà  qu’il 
se  sent  comme  fasciné  par  l’horreur  qu’ils  déga¬ 
gent,  comme  grisé  par  leur  infection,  et  qu’il 
éprouve  une  affreuse  envie  de  se  jeter  dans  leurs 
rangs  et  de  marcher  avec  l’armée  du  crime  ! 
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Tandis  que  le  malheureux  enfant  grandissait 
dans  l’enfer  de  la  Colonie  du  Plateau,  qu’était 
devenu  son  père,  ce  Chrétien  Lescuyer,  qui,  par 
respect  pour  ce  que  le  monde  appelle  l’honorabi¬ 
lité,  avait  débuté  dans  la  vie  en  commettant  une 
faute  contre  l’honneur? 

Soyez  surpris,  amateurs  d’ironies  !  Chrétien  Les¬ 
cuyer  n’était  pas  heureux. 

Et  pourtant,  l’injuste  et  capricieux  destin  n’avait 
eu  d’abord  pour  lui  que  des  sourires  et  des  faveurs. 

De  retour  à  Caen,  le  nouveau  docteur  en  droit 
avait  constaté  autour  de  lui  quelques  changements 
notables.  En  premier  lieu,  l’antique  hôtel  de  la 
rue  des  Carmes  ayant  positivement  menacé  ruine, 
le  vieux  M.  Lescuyer  s’était  décidé  à  le  remettre  à 
neuf;  et  le  logis  n’était  plus  aussi  funèbre  qu’au- 


trefois.  Puis,  à  sa  première  visite  chez  Mm0  Léger- 
Taburet,  Chrétien  eut  peine  à  reconnaître  Mllc  Ca¬ 
mille,  qui  était  devenue  presque  jolie;  et  les  yeux 
de  l’ancien  laideron  lui  dirent  clairement  et  tout 
de  suite  :  «  Je  vous  attendais.  » 

Pendant  l’absence  de  son  fils,  le  vieux  et  fin  Con¬ 
seiller  avait  fait  auprès  de  ces  dames  ce  que,  au 
temps  des  «  Conquestes  du  Pioy  »,  Vauban  faisait 
devant  Maëstricht  ou  Namur.  Quand  Louis  XIY  ar¬ 
rivait  dans  ses  carrosses,  le  siège  était  fini,  et  Sa 
Majesté  n’avait  plus  qu’à  entrer  dans  la  place,  en 
pompe  triomphale,  par  la  tranchée.  Le  cœur  et  la 
dot  de  MUe  Camille  furent  offerts  à  Chrétien  Les- 
cuyer,  comme  les  clefs  d’une  ville,  sur  un  plat  d’ar¬ 
gent. 

Il  s’habillait  pour  la  noce,  l’heureux  fiancé,  et 
venait  de  chiffonner  trois  cravates  blanches,  quand 
on  lui  apporta  le  courrier  du  matin.  Parmi  les 
nombreux  billets  et  cartes  de  félicitation,  il  décou¬ 
vrit,  avec  une  grimace  de  mécontentement,  une 
pauvre  lettre,  dans  une  enveloppe  de  chez  l’épi¬ 
cier,  dont  l’adresse  était  tracée  d’une  grosse  et 
maladroite  écriture.  Il  la  connaissait  bien,  cette 
écriture  de  nourrice  ;  elle  lui  avait  jadis  fait  un  peu 
battre  le  cœur.  C’était  celle  de  Perrinette. 
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La  fleuriste  annonçait  à  son  ancien  amant  qu’elle 
avait  heureusement  mis  au  monde  un  garçon,  chez 
la  sage-femme.  Le  petit  pesait  très  lourd,  était  su¬ 
perbe.  On  l’avait  déclaré  à  la  mairie  et  bientôt  on 
le  baptiserait  sous  le  nom  de  Chrétien.  «  Cela  ne  te 
fâche  pas,  dis?  »  Elle  n’en  racontait  guère  davan¬ 
tage,  la  pauvre  fille,  naturellement  timide  et  si  hon¬ 
teuse  de  son  passé.  Elle  ne  demandait  rien  à  son 
ancien  amant,  et  s’était  servie,  pour  lui  écrire,  de 
termes  quasiment  respectueux.  Mais  la  lettre  inop¬ 
portune  fit  monter  au  cerveau  du  jeune  homme 
une  bouffée  de  colère. 

«  Ah  çà  !  Est-ce  qu’elle  s’imagine  que  je  me 
crois  le  père  de  ce  marmot?  »  murmura-t-il  mé¬ 
chamment,  en  jetant  au  feu  le  papier. 

Et,  une  heure  après,  il  s’agenouillait  à  côté  de 
M,le  Camille  Letourneur,  devant  le  maître-autel  de 
l’Ahbaye-aux-Dames,  en  présence  de  toute  la  belle 
société  de  Caen  en  habits  à  manger  du  rôti,  sous 
l’harmonieux  rugissement  des  grandes  orgues. 

A  cette  même  heure,  sans  doute,  Perrinette, 
pâle  dans  son  lit  d’accouchée,  regardait  avec 
anxiété  la  mère  Lagasse  ranger,  sur  la  couverture 
du  lit,  les  cartes  fatidiques,  et  souriait  à  l’espoir 
que  Chrétien — valetde  carreau  — donnerait  bien- 


tôt  de  ses  nouvelles  à  son  amie  dans  l’embarras  — 
dame  de  cœur —  et  s’occuperait  du  nouveau-né. 
Mais  le  valet  de  carreau  et  la  reine  de  cœur  ne 
devaient  plus  jamais  se  revoir  en  ce  monde. 

Il  venait  d’être  nommé  juge-suppléant  à  Bayeux, 
le  valet  de  carreau,  et  il  s’y  était  installé  avec  sa 
jeune  femme.  Né  piocheur,  Chrétien  Lescuyer 
n’attendit  même  pas  la  fin  de  la  lune  de  miel  pour 
piquer  une  tête  en  plein  travail  et  s’atteler  à  un 
grand  ouvrage  de  droit.  Tout  de  suite  enceinte, 
Mme  Lescuyer  promena  sa  grossesse,  avec  l’osten¬ 
tation  des  jeunes  mères,  dans  les  froids  salons  et 
dans  les  rues  mornes  de  la  petite  ville. 

«  Un  garçon  sérieux.  »  C’était  le  mot  des  col¬ 
lègues  de  Chrétien  au  tribunal.  «  Gentil  ménage  », 
disaient  les  bonnes  dames. 

Puis,  à  quelques  semaines  d’intervalle,  le  vieux 
Conseiller  et  MmoLéger-Taburet  moururent,  et  Ton 
s’étonna  généralement,  enlisant  les  billets  de  faire 
part,  qu’ils  fussent  si  âgés,  sauf  quelques  vieillards 
qui  s’écrièrent  :  «  Comment?  Déjà!  »  Ce  fut  là 
toute  l’oraison  funèbre,  ou  à  peu  près.  Mais  les 
jeunes  époux  héritaient  de  deux  fortunes  considé¬ 
rables,  et  l’opinion  publique  s’en  montra  satis¬ 
faite.  Car  l’opinion,  toujours  animée,  comme  on 
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sait,  par  le  sentiment  de  la  justice,  estime  que  la 
vertu  sans  la  richesse  est  un  spectacle  immoral. 
Elle  souhaiterait,  je  n’en  doute  pas,  cette  chari¬ 
table  opinion,  que  tous  les  braves  gens  eussent  des 
rentes  et  que  toute  la  canaille  fût  dans  l’indigence. 
Par  malheur,  c’est  souvent  le  contraire  qui  arrive; 
et  l’opinion,  pour  sauver  les  principes,  feint  de  ne 
s’apercevoir  de  rien.  Elle  ferme  les  yeux  sur  les 
vices  des  riches  et  sur  les  vertus  des  misérables,  de 
sorte  que  tout  est  arrangé  pour  le  mieux. 

L’avenir  souriait  donc  au  jeune  ménage.  Chré¬ 
tien  Leseuyer  l’avait  réalisé,  son  idéal  de  vie  cor¬ 
recte  et  irréprochable.  Quelquefois,  —  rarement, 
—  il  avait  bien  encore  un  petit  serrement  de  cœur, 
un  léger  goùtde  bile  dans  la  bouche,  au  souvenir  de 
Perrinette,  de  cette  malheureuse  abandonnée  par 
lui.  Mais  cela  durait  peu  :  un  de  ces  nuages  d’été, 
qui  passent  devant  le  soleil  et  n’assombrissent 
qu’un  instant  le  paysage.  Jamais  d’ennui;  les  labo¬ 
rieux  ne  savent  pas  ce  que  c’est.  L’estime  de  tous. 
Une  femme  intelligente,  modeste  et  douce,  qu’il 
aimait  et  dont  il  se  sentait  adoré.  Allons  !  c’était 
trop  beau.  Quand  la  maison  est  bâtie,  dit  le  sage 
proverbe,  le  malheur  entre. 

La  gentille  Mme  Leseuyer,  que  rendaient  si  fière 
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ses  espérances  de  maternité  et  qui  allait,  sans  cor¬ 
set,  aux  mercredis  de  Mme  la  Présidente,  fit  une 
fausse  couche.  Ce  fut  pour  les  deux  époux  une  très 
pénible  déception,  à  laquelle  tout  le  monde  s’asso¬ 
cia.  «  La  pauvre  petite  femme  !  Elle  qui  a  toutes  les 
qualités  pour  faire  une  excellente  mère  de  famille.  » 
Le  plus  triste,  c’était  que  le  médecin,  sérieuse¬ 
ment  interrogé  par  Chrétien  après  l’accident,  avait 
eu  une  moue  de  mauvais  augure,  et  qu’il  avait 
recommandé  de  prendre  les  plus  grandes  précau¬ 
tions,  en  cas  d’une  nouvelle  grossesse. 

Elle  se  déclara,  mais  après  de  longs  mois  d’at¬ 
tente.  Et  Chrétien  Lescuyer,  qui  désirait  avoir  de 
la  famille,  vécut  dans  l'anxiété,  d’autant  plus  que 
sa  jeune  femme  supportait  mal  son  état,  était  fort 
souffrante,  ce  Soignez-vous  bien,  restez  chez  vous, 
prenez  garde...  Nous  vous  dispensons  des  visites,  » 
lui  répétaient  toutes  ses  amies.  Camille  ne  quit¬ 
tait  plus  le  logis,  ne  levait  pas  les  bras,  avait  peur 
du  moindre  mouvement,  passait  tout  son  temps 
étendue  sur  une  chaise  longue;  et  son  mari  se  dé¬ 
pêchait  de  rentrer,  après  l’audience,  et  lui  deman¬ 
dait,  dès  le  seuil  de  la  porte,  avec  une  tendre  im¬ 
patience  :  «  Comment  te  sens-tu?  » 

Que  de  sollicitudes  groupées  autour  d’un  enfant 
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à  naître,  lâchons  le  mot,  d’un  fœtus!...  Et  pen¬ 
dant  ce  temps-là,  tout  là-bas,  au  faubourg  du 
Temple,  le  bâtard  s’élevait  au  hasard,  va-comme- 
je-te-pousse,  courait  déjà  les  ruisseaux,  était  pris 
en  grippe  par  l’amant  de  sa  mère,  attrapait  les 
premiers  soufflets. 

Les  couches  de  MmeLescuyer  furent  tragiques. 
Au  milieu  d’atroces  souffrances,  elle  donna  le  jour 
à  une  chétive  lillette,  n’ayant  que  le  souffle,  et 
mourut  sans  avoir  même  pu  sourire  à  son  enfant. 

La  veille  de  ce  malheur,  Chrétien,  déjà  très  ap¬ 
précié  comme  magistrat  et  promis  à  un  avance¬ 
ment  rapide,  avait  reçu  sa  commission  de  substi¬ 
tut  au  parquet  de  Caen.  Ce  fut  sinistre,  le  retour 
du  veuf  dans  la  maison  de  la  rue  des  Carmes,  que 
plusieurs  années  d’abandon  avaient  de  nouveau 
vieillie  et  dégradée.  Les  médecins  les  plus  réputés 
de  la  ville  y  furent  mandés  sans  retard  pour  don¬ 
ner  leur  avis  sur  la  pauvre  petite  fille,  appelée 
Marie,  que  leur  présenta  une  plantureuse  nourrice 
au  teint  de  brique.  Ils  ne  furent  pas  rassurants. 

«  Peut-être...  avec  des  soins  extrêmes...  Ah  ! 
vous  aurez  du  mal  à  l’élever.  » 

Chrétien  Lescuyer  était  au  désespoir.  Il  ne  pou¬ 
vait  même  plus  travailler.  S’enfermant,  chaque 
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jour,  pendant  de  longues  heures,  dans  la  biblio¬ 
thèque  de  son  père,  il  se  forçait  à  quelque  abrutis¬ 
sante  besogne,  s’abîmait  dans  les  recueils  d’an¬ 
ciennes  cou  tumes.  Mais,  à  tout  moment,  le  souvenir 
de  son  infortune  l’emplissait  d’une  inexprimable 
tristesse,  et  il  se  laissait  tomber  sur  l’in-quarto  ou¬ 
vert  devant  lui,  la  tête  dans  les  mains,  les  épaules 
secouées  par  des  sanglots. 

Une  violente  diversion  à  son  chagrin  pouvait 
seule  le  sauver.  Elle  se  produisit.  A  la  première 
nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre,  Chrétien  s’en¬ 
gagea,  moins  par  patriotisme  que  par  un  furieux 
besoin  d’agir,  de  se  distraire  à  tout  prix  de  ses  pen¬ 
sées,  peut-être  même  par  un  secret  désir  de  se 
faire  tuer.  Il  servit  dans  l’armée  de  la  Loire,  s’y 
battit  comme  un  homme  qui  veut  mourir,  fut 
blessé  deux  fois,  et,  après  la  campagne,  il  put  atta¬ 
cher  une  croix  de  soldat  sur  sa  robe  déjugé. 

Il  était,  non  pas  consolé,  mais  plus  calme.  La 
santé  de  sa  petite  fille  lui  donnait  momentanément 
un  peu  moins  d’inquiétude.  Il  reprit  quelque  goût 
à  ses  travaux,  prononça  avec  talent  et  avec  succès 
quelques  réquisitoires.  Enfin  le  temps  fit  son 
œuvre.  Déjà,  de  bons  amis,  qu’il  avait  au  Palais, 
lui  parlaient  des  inconvénients  de  la  solitude,  l’en- 
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gageaient  —  oui,  tout  bonnement —  à  se  rema¬ 
rier.  Que  11e  cherchait-il  une  brave  jeune  lillc, 
dans  les  vingt-cinq  ou  vingt-huit  ans,  pas  riche, 

—  il  l’était  bien  assez  pour  deux,  —  qui  serait  heu¬ 
reuse  de  servir  de  mère  à  la  petite  Marie  ?  Et  Chré¬ 
tien  n’était  pas  éloigné  de  suivre  leur  conseil. 

Cependant,  un  soir  d’octobre,  après  une  halte 
attristée  auprès  du  berceau  de  sa  tille,  chez  qui  le 
sevrage  venait  de  provoquer  une  nouvelle  et  dan¬ 
gereuse  crise,  il  rentra  dans  sa  bibliothèque,  plus 
accablé  que  jamais.  L’enfant  n’était  pas  destinée 
à  vivre,  il  en  avait  le  cruel  pressentiment. 

Dans  l’obscurité  de  la  vaste  pièce,  toute  tapissée 
de  volumes  aux  reliures  sombres,  et  où  la  lampe 
voilée  de  son  abat-jour  vert  n’éclairait  guère  que 
la  table  de  travail,  le  malheureux  eut  un  frisson. 
Il  alluma,  sur  la  cheminée,  les  bougies  des  deux 
candélabres,  et,  brusquement,  devant  son  visage 
reflété  dans  la  glace,  il  recula  d’un  pas,  épouvanté. 

Mon  Dieu  !  qu’il  était  maigre  et  comme  ses  che¬ 
veux  avaient  déjà  grisonné  !  Avec  ses  gros  sourcils, 

—  les  effrayants  sourcils  des  Lescuyer,  —  il  res¬ 
semblait,  en  vérité,  à  son  père,  à  ce  dur  vieillard 
qu’il  n’avait  jamais  pu  aimer  et  devant  lequel,  en¬ 
fant  et  jeune  homme,  il  avait  ressenti  toujours  une 
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sorte  de  terreur.  Par  ce  souvenir,  il  fut  entraîné 
dans  une  douloureuse  rêverie. 

Bien  souvent  déjà,  depuis  qu’il  était  veuf,  il  avait 
pensé,  avec  un  remords  naissant,  à  Perrinette. 
Hélas  !  c’était  uniquement  par  crainte  de  la  colère 
du  vieux  juge  que  jadis —  huit  ans  déjà  !  — il  avait 
commis  la  seule  faute  grave  de  sa  vie,  abandonné 
cette  pauvre  fdle.  A  présent  que  le  chagrin  lui  avait 
attendri  le  coeur,  il  reconnaissait  qu’il  avait  été, 
envers  elle,  bien  méchant  et  bien  coupable.  Qui 
sait  si  tous  les  malheurs  qui  l’avaient  frappé  —  la 
mort  de  sa  femme,  ce  glacial  veuvage,  tant  d’an¬ 
goisses  au  chevet  de  son  enfant  malade  —  n’étaient 
pas  une  expiation?  Chrétien  Lescuyer  avait  con¬ 
servé  des  sentiments  religieux;  il  crovait  à  une 
justice  supérieure.  Ayant  péché,  il  devait  être  puni, 
et  s’inclinait.  Et  ses  amis  qui  lui  conseillaient  de 
se  remarier,  de  se  refaire  du  bonheur  !... 

Du  bonheur?  Ï1  en  était  indigne;  il  avait  fait  une 
vilenie!  Car  quitter  brutalement  une  femme  qui 
vous  a  aimé,  qui  est  enceinte,  et  de  vos  œuvres 
peut-être,  allons!  c’était  une  vilenie.  Magistrat,  il 
avait  privé  des  malheureux  de  leur  liberté,  il  les 
avait  atteints  dans  leur  honneur,  pour  des  fautes 
moindres,  sinon  devant  le  Code,  du  moins  aux  yeux 
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de  la  conscience.  Mais  quoi?  En  bonne  équité, 
subît-il  que  le  mal  ait  reçu  son  châtiment,  quand 
peut-être  une  chance  existe  encore  de  le  réparer? 
S’il  allait  s’agenouiller  dans  un  confessionnal,  que 
lui  ordonnerait  le  prêtre?  Non  seulement  d’ac¬ 
complir  une  pénitence,  de  faire  des  aumônes,  de 
dire  des  prières;  mais  aussi  de  rechercher  les  vic¬ 
times  de  sa  mauvaise  action  et  d’en  détruire  au¬ 
tant  que  possible  les  effets. 

Eh  bien,  il  essaierait  !  Oui,  c’était  là  le  devoir,  la 
conduite  d’un  honnête  homme.  Il  retrouverait 
cette  femme  et  cet  enfant,  —  dans  quelle  misère, 
probablement  !  —  leur  viendrait  en  aide,  leur  té¬ 
moignerait  une  tardive  mais  sincère  bonté.  Que  ce 
petit  Chrétien,  de  qui  la  mère  lui  avait  appris  la 
naissance,  fût  ou  non  de  lui,  peu  importait.  Il  se 
chargerait  de  son  éducation,  s’instituerait  son 
protecteur,  tâcherait  de  l’aimer,  oui,  l’aimerait 
comme  un  fils...  Et  alors,  sans  doute,  il  retrouve¬ 
rait  la  paix  du  cœur,  il  se  sentirait  pardonné,  et 
c’est  avec  confiance  qu’il  supplierait  le  Dieu  de 
bonté  de  lui  laisser  sa  petite  fille. 

On  était  à  la  fin  d’octobre,  les  vacances  judi¬ 
ciaires  touchaient  à  leur  terme.  Mais  Chrétien  Les- 
cuyer  avait  encore  huit  jours  devant  lui.  Récon- 
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forté  par  ce  mouvement  de  pur  repentir,  le  cœur 
réchauffé  par  son  honnête  résolution,  il  partit  pour 
Paris. 

C’est  ici  —  ou  jamais  —  l’occasion  de  placer  la 
métaphore  populaire,  «  l’aiguille  dans  une  botte 
de  foin  ».  Chrétien  Lescuyer  battit  inutilement  le 
pavé,  sans  trouver  la  moindre  trace  de  la  femme 
et  de  l’enfant  disparus.  Bien  qu’il  eût  détruit  la 
dernière  lettre  de  Perrinette,  il  se  rappelait  vague¬ 
ment  qu’elle  avait  été  écrite  chez  une  sage-femme 
de  Vaugirard.  Mais  la  mère  Lagasse  était  morte 
depuis  deux  ans,  et  le  substitut  interrogea  vaine¬ 
ment  toutes  les  matrones  de  ce  quartier.  Sans  grand 
espoir,  il  alla  rue  d’Ulm,  où  demeurait  autrefois  la 
fleuriste.  La  maison  avait  été  démolie.  Enfin,  il  eut 
recours  à  la  police,  se  perdit  dans  les  escaliers  A 
et  les  couloirs  B  de  la  Préfecture.  Rien.  Pas  le 
moindre  indice.  Car  alors  le  bâtard,  ayant  déjà 
perdu  sa  mère,  n’avait  pas  encore  quitté  le  logis  du 
charpentier,  portait  un  nom  qui  n’était  pas  le  sien, 
était  seulement  à  la  veille  de  devenir  un  vagabond, 
puis  un  pénitentiaire.  Six  mois  plus  tard,  peut-être, 
aurait-on  pu  montrer  à  M.  le  Substitut  du  parquet 
de  Caen  ce  nom  de  Chrétien  Forgeât  sur  quelque 
registre  d’écrou?  Mais,  dans  ce  moment-là,  l’enfant 


I.E  COU  P  Ali  LE. 


195 


était  plus  difficile  à  retrouver  qu’un  oiseau  dans 
une  forêt.  Toutes  les  recherches  échouèrent. 

Très  découragé,  après  une  fatigante  semaine  de 
courses  et  de  démarches,  le  magistrat  dut  se 
résoudre  à  rejoindre  son  poste.  Pourtant,  avant  de 
quitter  Paris,  il  voulut  revoir  François  Donadieu. 
Le  sculpteur,  qui  depuis  longtemps  avait  épousé 
Héloïse,  était  maintenant  reconnu  comme  un 
maître,  avait  quelques  commandes,  gagnait  sa  vie. 
Dans  son  atelier  de  la  rue  de  Fleurus,  il  travaillait 
à  la  petite  esquisse  en  cire  d’une  statue  équestre, 
lorsqu’il  vit  entrer  un  homme  tout  en  noir,  aux 
énormes  sourcils  gris,  à  la  physionomie  profondé¬ 
ment  triste,  et  ne  reconnut  Chrétien  Lescuyer 
qu’après  un  effort  de  mémoire. 

L’artiste  n’ignorait  pas  les  malheurs  de  son 
ancien  camarade,  la  mort  de  sa  femme,  la  chétive 
santé  de  sa  fille.  Il  sauta  au  cou  de  Chrétien,  lui  fit 
l’accueil  le  plus  chaleureux. 

«  Tu  dînes  avec  nous?...  Héloïse  sera  si  con¬ 
tente  de  te  revoir.  » 

Ils  eurent  une  heure  d’amical  bavardage,  de 
«  t’en  souviens-tu?  »  à  n’en  plus  finir,  assis  l’un 
près  de  l’autre  sur  le  divan  de  l’atelier;  et  Chrétien 
se  détendait  dans  cette  cordiale  atmosphère.  Puis, 


comme  la  nuit  tombait,  ils  allèrent,  bras  dessus 
bras  dessous,  jusqu’à  la  rue  Bréa,  où  demeurait 
Donadieu.  Oh  !  un  logement  d’ouvrier,  presque.  Le 
sculpteur,  bien  que  déjà  célèbre,  était  encore  une 
espèce  de  pauvre.  Dans  la  salle  à  manger,  toute 
petite,  mais  gaiement  décorée  d’études  peintes  et 
d’assiettes  de  vieux  Rouen  rafistolées,  Héloïse  — 
toujours  fraîche,  toujours  la  belle  blonde,  mais 
envahie  par  l’embonpoint  —  dressait  la  table.  Elle 
tendit  ses  deux  joues  au  magistrat,  mit  bien  vite  un 
troisième  couvert  et  alla  chercher  le  potage. 

Mais,  dès  qu’on  se  fut  assis,  un  chat  couleur  de 
rouille,  de  dimensions  monstrueuses,  sauta  sur  la 
nappe,  d’un  bond  élastique,  et  s’installa,  sans  plus 
de  façons,  sur  son  derrière,  à  côté  de  l’assiette  de 
Mme  Donadieu. 

«  Ah!  te  voilà,  grosse  paresse!...  Venez  qu’on 
vous  bise...  s'écria  celle-ci,  avec  un  accent  ma¬ 
ternel,  en  se  penchant  vers  le  matou  et  en  lui  cam¬ 
pant  entre  les  deux  oreilles  un  sonore  baiser,  qu’il 
reçut  d’ailleurs  avec  la  plus  ingrate  indifférence. 

—  Ne  te  scandalise  pas,  monsieur  le  Substitut, 
dit  alors  le  sculpteur.  Je  te  présente  Bonnet-à-poils, 
quelque  chose  comme  le  maître  de  la  maison... 
Dame  !  tu  sais,  nous  ne  sommes  pas  ici  dans  le 
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monde  officiel...  Tu  vois,  je  n’ai  pas  mis  tous  mes 
ordres  pour  manger  cette  soupe  aux  lentilles...  Et, 
d’ailleurs,  le  décret  de  messidor  n’a  pas  prévu  la 
place  du  chat  dans  les  cérémonies...  Mais  la 
patronne  ne  digérerait  pas  son  dîner  si  Bonnet-à- 
poils  n’en  avait  pas  eu  sa  part,  servie  sur  le  bord 
de  l’assiette...  Que  veux-tu  ?  ajouta-t-il  avec  un  peu 
de  mélancolie  dans  la  voix.  Quand  on  n’a  pas  d’en¬ 
fants,  c’est  forcé.  O11  devient  bête  pour  les  bêtes.  » 

Pendant  tout  le  repas,  Donadieu,  très  heureux 
de  retrouver  son  vieil  ami,  fut  de  la  plus  amusante 
gaieté  et  débita  mille  folies  qui  ramenèrent  le  sou¬ 
rire  sur  les  lèvres  attristées  de  Chrétien.  La  bonne 
Héloïse  riait  de  tout  son  cœur,  elle  aussi,  du  pitto¬ 
resque  bavardage  de  son  mari,  sans  négliger  cepen¬ 
dant  Bonnet-à-poils,  qui  était,  décidément,  un  per¬ 
sonnage  très  considérable  à  ses  yeux.  Elle  lui 
donnait  les  meilleurs  morceaux,  tout  en  le  traitant 
de  vieux  scélérat,  l’accusait  d’hypocrisie,  de  traî¬ 
trise,  de  toutes  sortes  de  défauts  et  de  vices,  sans 
que  le  sage  et  tranquille  animal  parût  ému  le 
moindrement  par  cette  averse  de  tendres  injures. 

Et  comme  Chrétien,  par  complaisance,  grattait 
le  chat  sous  le  cou,  admirait  son  fauve  pelage  : 

«  Donadieu  a  raison,  dit  Héloïse.  Nous  n’aime- 


rions  pas  plus  un  bébé...  11  nous  a  donné  assez 
d’inquiétude,  l’hiver  dernier,  la  grande  canaille... 
Il  n’est  plus  jeune...  Sept  ans...  Figurez-vous, 
monsieur  Lescuyer,  qu’il  était  cousu  de  rhuma¬ 
tismes.  Et  cet  imbécile  de  vétérinaire  qui  ordon¬ 
nait  le  salicylate.  Mais  je  n’ai  pas  voulu.  On  dit  que 
ça  porte  au  cerveau,  cette  drogue-là...  Et  Bonnet- 
à-poils  est  si  intelligent!  » 

Chrétien  quitta  ses  amis,  charmé  par  le  spec¬ 
tacle  de  ce  ménage  si  parfaitement  uni,  de  cet 
intérieur  d’artiste,  de  ces  mœurs  pleines  de  bon¬ 
homie  et  de  simplicité. 

«  Comme  ce  Donadieu  est  heureux!  songeait-il 
avec  un  soupir  de  regret  et  d’envie,  dans  le  wagon 
qui  le  ramenait  à  Caen.  Ah  !  ceux-là  seuls  ont  rai¬ 
son  qui  acceptent  la  vie  comme  elle  vient,  qui  ne 
sacrifient  rien  aux  préjugés  courants,  à  toutes  les 
sottises  sociales!...  Quant  à  moi,  c’est  bien  fini... 
Je  n’ai  pas  pu  réparer  mon  crime  de  jeunesse,  et  il 
me  faudra  vivre  avec  ce  poids  sur  la  conscience.  » 

Il  rentra  chez  lui,  se  cloîtra  dans  sa  lugubre 
demeure.  Il  s’abîma  dans  le  devoir  et  dans  l’étude. 
Sa  petite  fille,  toujours  bien  débile,  grandissait 
pourtant,  s’élevait  auprès  de  lui,  entre  les  mains 
des  servantes.  Et  des  années  s’écoulèrent,  mono- 
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tones.  Entouré  de  l’estime  et  de  la  compassion  de 
tous,  pour  son  intégrité,  sa  science,  son  veuvage 
fidèle,  ses  soucis  paternels,  M.  Chrétien  Lescuyer 
était  cité  comme  un  magistrat  de  premier  mérite. 
Il  fut  nommé  surplace  procureur  de  la  République, 
vit  s’ouvrir  devant  lui  un  bel  avenir.  Mais  il  n’avait 
point  d’ambition  et  ne  demandait  au  travail  qu’un 
opium  pour  engourdir  son  incurable  tristesse.  Avec 
le  temps,  le  remords  de  sa  mauvaise  action  s’usa 
un  peu,  le  tourmenta  moins.  Pourtant,  dans  ses 
soirées  de  labeur  solitaire,  quand,  fatigué,  il  posait 
sa  plume  et  laissait  flotter  son  esprit,  parfois  encore 
cette  pensée  lui  revenait,  subite  et  aiguë,  qu’il  y 
avait  quelque  part,  dans  le  vaste  monde,  un  enfant 
sans  père,  un  bâtard  abandonné,  qui  le  maudissait. 
Et  alors  cet  homme  malheureux  était  étreint  à  la 
gorge  par  une  angoisse,  et  il  entendait,  dans  sa 
poitrine,  son  cœur,  son  douloureux  cœur,  qui  bat¬ 
tait  à  coups  sourds  et  réguliers. 

Qui  sait  si  ce  n’était  pas  l’écho  des  pas  du  petit 
forçat,  qui,  là-bas,  à  la  Colonie,  marchait  en 
lourds  sabots,  pendant  des  heures  et  des  heures, 
autour  de  la  chambre  de  discipline  ? 
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C’était  vers  six  heures  du  soir,  à  la  fin  d’août.  Il 
avait  fait,  toute  l’après-midi,  une  chaleur  acca¬ 
blante  et  pâteuse,  bien  que  le  soleil  de  la  canicule, 
tamisé  par  des  nuages  blancs,  n’eùt  pas  brillé  de 
la  journée;  et  le  quai  de  l’Horloge,  très  étroit,  qui 
longe  la  partie  la  plus  ancienne  du  Palais  de  Jus¬ 
tice,  était  presque  absolument  désert.  Il  n’y  avait 
là,  en  ce  moment,  que  le  soldat  en  faction  devant 
le  guichet  de  la  Conciergerie  et  un  seul  flâneur, 
accoudé  sur  le  parapet,  le  menton  dans  ses  deux 
mains,  qui  regardait  couler  la  Seine. 

Dans  cette  partie  des  quais  de  Paris,  il  n’y  a 
point  de  bas-port,  et  la  muraille  tombe  à  pic  dans 
le  fleuve  qui  la  baigne  et  qui,  plus  à  l’étroit  ici  que 
partout  ailleurs,  devient  très  impétueux,  se  préci- 
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pite  avec  des  bouillonnements  et  des  remous  d’une 
physionomie  inquiétante.  L’endroit,  en  effet,  est 
dangereux,  du  moins  pour  les  petites  embarcations. 
Un  bon  nageur  même  y  courrait  de  grands  risques. 
La  première  arche  du  Pont-au-Change,  tout  proche, 
est  appelée,  dans  le  monde  des  mariniers,  «  l’arche 
du  Diable  ».  Plus  d’un  radeau  de  bois  flotté,  et 
même  quelques  chalands  à  gros  ventre,  sont  venus 
se  briser  contre  elle,  emportés  par  la  violence  du 
courant. 

Si  l’homme  qui  regardait  obstinément  fuir  cette 
eau  rapide  et  comme  irritée,  avait  un  désir  de  sui¬ 
cide  et  songeait  à  se  noyer,  assurément,  la  place 
était  bonne. 

Il  était  jeune,  à  en  juger  par  sa  taille  svelte  et 
par  l’abondance  de  ses  cheveux  noirs  et  ondulés, 
que  coiffait  un  méchant  chapeau  de  paille.  Le  très 
modeste  «  complet  »  gris,  qui,  depuis  longtemps, 
s’était  fané  et  déformé  sur  ce  maigre  corps,  n’en 
pouvait  plus,  montrait  la  corde.  Mais  les  mains 
propres,  le  linge  présentable,  les  bottines  cirées, 
tout  révélait  le  pauvre  qui  ne  s’abandonne  pas,  qui 
lutte  encore,  qui  essaie  d’être  aussi  bien  tenu  que 
possible. 

Brusquement,  mais  avec  un  effort,  et  comme 


202 


LE  COUPABLE. 


s’arrachant  à  la  contemplation  du  fleuve,  le  jeune 
homme  se  redressa  et  fit  quelques  pas  du  côté  du 
Pont-Neuf,  en  boitant  un  peu.  Son  visage  aux 
traits  fins,  mais  pâle  et  creusé,  où  brillaient  deux 
yeux  noirs,  barrés  d’un  épais  et  unique  sourcil, 
exprimait  la  détresse  morale.  Il  jeta  un  sombre 
regard  sur  les  vieilles  tours  du  Palais,  puis,  soit 
que  la  fatigue  l’accablât,  soit  que  la  vue  du  fleuve 
exerçât  sur  lui  une  mystérieuse  attraction,  il 
s’accouda  de  nouveau  sur  la  pierre  du  parapet,  la 
tête  dans  ses  mains,  et  resta  dans  cette  attitude 
accablée. 

Ce  malheureux  oisif,  —  l’observateur  en  ren¬ 
contre  souvent  de  pareils  parmi  la  foule,  —  ce 
passant  désespéré  n’était  autre  que  Chrétien  For¬ 
geât,  l’ex-jeune  détenu,  libéré,  aux  termes  de  la 
loi,  dès  sa  majorité,  et  qui,  depuis  quatre  ans, 
traînait  la  misère  sur  le  pavé  de  Paris. 

Qu’avait  fait  de  ce  jeune  homme  le  système  de 
moralisation  appliqué  si  admirablement  à  la  Co¬ 
lonie  du  Plateau,  et  qu’exaltaient,  chaque  année, 
des  rapports  écrits  en  prose  glaireuse  et  enthou¬ 
siaste,  enfouis  d’ailleurs,  aussitôt  que  rédigés,  au 
fond  de  cartons  ministériels,  d’où  aucune  puis¬ 
sance  humaine  et  même  divine  n’était  désormais 
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capable  de  les  extraire?  Quels  bons  résultats 
avaient  oblenus,  sur  le  cœur  et  sur  l'intelligence 
de  ce  pauvre  diable,  l’irascible  bêtise  du  capitaine 
Caillou,  la  brutalité  féroce  des  gardiens,  le  cachot, 
la  chambre  de  discipline  et  la  vie  pêle-mêle  avec 
un  tas  de  petits  drôles,  pourris  jusqu’aux  moelles? 
L’arrosage  des  choux  et  des  navets  avait-il  sus¬ 
cité  dans  son  imagination  le  génie  de  l’églogue  ou 
développé  ses  facultés  vers  l’art  de  Triptolème  et 
de  Mathieu  de  Dombasle?  Ou  bien  avait-il  été  em¬ 
porté  par  une  impérieuse  vocation  dans  la  noble 
carrière  de  la  brosserie  au  rabais? 

Disons-le  tout  bas.  Le  merveilleux  programme 
de  redressement,  —  agriculture,  brosserie  et  mau¬ 
vais  traitements  mêlés,  —  la  parfaite  méthode 
d’éducation  pour  l’enfance  coupable  ou  aban¬ 
donnée,  qui  avait  valu  à  ses  auteurs  un  tas  de 
sinécures  et  du  ruban  rouge  comme  s’il  en  pleu¬ 
vait,  aurait  probablement  transformé  Chrétien 
Forgeât  en  un  jeune  scélérat  de  la  pire  espèce, 
sans  la  présence,  toute  fortuite,  dans  cette  affreuse 
Colonie  du  Plateau,  de  ce  chétif  maître  d’école, 
de  ce  phtisique  moribond,  qui  s’appelait  Simon 
Benoit  et  qui  s’était  pris  d’affection  pour  le  petit 
détenu. 


Tant  qu’il  vécut,  cet  agonisant,  au  cœur  rempli 
de  tendresse  et  de  compassion,  souffla,  de  son 
haleine  épuisée,  et  entretint,  comme  nous  l’avons 
dit,  la  petite  flamme  d’honneur  qui  brûlait  encore 
dans  l’âme  de  ce  pauvre  enfant.  Chrétien  avait 
déjà  l’âge  de  raison  lorsqu’il  perdit  ce  précieux 
ami,  et  il  devait  encore  passer  plusieurs  années 
dans  le  cloaque  moral  de  la  Colonie.  Mais,  comme 
si  le  souvenir  du  cher  mort  eût  veillé  sur  sa 
conscience,  il  atteignit,  sans  trop  se  corrompre, 
l’époque  de  sa  libération. 

Il  croyait  n’avoir  à  toucher  que  sa  masse,  à 
peine  cent  francs;  car  c’était  tout  ce  qu’il  avait 
gagné  à  manier  le  bois  et  le  crin  pendant  si  long¬ 
temps,  sans  que  diminuât  d’un  sou,  malgré  cela, 
le  prix  des  brosses  et  des  étrilles.  Mais,  à  cette 
heure  décisive,  l’influence  de  Simon  Benoît  se 
fit  encore  sentir  sur  la  destinée  de  Chrétien.  Avant 
de  mourir,  le  pauvre  instituteur  avait  légué  à 
son  élève  préféré  toutes  ses  économies,  une  ving¬ 
taine  de  louis,  plus  sa  montre,  un  lourd  oignon 
d’or  de  forme  ancienne,  dont,  par  une  phrase  de 
son  testament,  il  suppliait  le  jeune  homme  de 
ne  se  défaire  jamais.  Le  libéré  était  majeur;  l’ad¬ 
ministration  lui  remit  la  somme  et  le  bijou.  Et, 
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plus  heureux  que  ses  misérables  compagnons,  il 
n’était  pas,  quand  on  le  jeta  dehors,  quasiment  nu 
et  sans  ressources. 

Sur  la  banquette  du  wagon  de  «  troisième  » 
qui  le  transportait  à  Paris,  Chrétien  Forgeât,  enfin 
libre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et  fermant 
les  yeux  pour  que  rien  ne  vînt  le  distraire  de  ses 
réflexions,  fit  des  projets  d’avenir.  A  sa  sortie  de 
la  Colonie,  on  lui  avait  donné  l’adresse  d’un  pa¬ 
tron  qui  l’emploierait;  et  c’était  encore  une  faveur 
accordée  au  bon  sujet,  à  l’ancien  «  pante  ».  Mais 
il  se  savait  maladroit  dans  ce  métier  de  brossier, 
condamné  d’avance  à  n’y  gagner  qu’un  très  maigre 
salaire.  Puis  une  répugnance  lui  venait  déjà 
d’avouer  sa  flétrissure,  de  se  présenter  comme 
ex-pénitentiaire.  Il  avait  plus  d’ambition.  Naguère, 
guidé  et  encouragé  par  Simon  Benoît,  non  seu¬ 
lement  il  avait  mené  jusqu’au  bout  de  bonnes 
études  primaires,  mais  fait  aussi  d’utiles  et  sub¬ 
stantielles  lectures,  appris  un  peu  à  penser.  Avec 
de  l’argent  en  poche,  ayant  du  temps  devant  lui, 
il  pouvait  chercher,  trouver  quelque  emploi  de 
bureau,  s’arranger  une  vie  moins  abrutissante  que 
celle  d’un  ouvrier,  s’éloigner  surtout  d’un  milieu 
où  il  serait  exposé  à  retrouver  ses  affreux  cama- 


rades,  où  le  passé  le  poursuivrait.  Oui,  il  voulait 
essayer.  L’instituteur  lui  avait  jadis  donné  cent 
fois  ce  conseil.  D’abord,  il  s’achèterait  des  vête¬ 
ments  convenables,  surveillerait  son  langage  qui 
charriait  des  mots  d’argot,  se  donnerait,  dans  ses 
démarches,  pour  un  jeune  homme  de  province 
venu  chercher  fortune  à  Paris,  comme  il  y  en  a 
tant,  se  contenterait,  au  début,  de  la  situation  la 
plus  modeste.  Ah!  s’il  pouvait  réussir,  s’il  pou¬ 
vait  oublier,  effacer  son  odieuse  adolescence, 
s’élever  —  oh  !  pas  beaucoup,  mais  d’un  cran  tout 
de  même  —  dans  cette  société  qu’il  ne  connais¬ 
sait  pas,  mais  qu’il  sentait  d’instinct  si  peu  hos¬ 
pitalière  !  S’il  pouvait  enfin  donner  raison  et  faire 
honneur  à  son  maître,  à  son  ami,  dont,  en  ce  mo¬ 
ment  même,  avec  une  enfantine  fierté,  il  sentait 
là,  dans  sa  ceinture,  la  grosse  montre  d’or  qui  pal¬ 
pitait,  palpitait,  tout  près  de  son  cœur!... 

Hélas!  De  quoi  dépendent  les  meilleures  réso¬ 
lutions?  Maladroit,  ayant  assez  piteuse  mine  sous 
ses  pauvres  habits  de  «  monsieur  »  dans  lesquels  il 
se  sentait  gêné,  Chrétien,  sans  recommandations, 
sans  références,  rencontra  partout,  dès  ses  pre¬ 
mières  tentatives,  un  accueil  froid,  méfiant.  «  D’où 
venez-vous?  Où  étiez-vous  auparavant?  Que  savez- 
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vous  faire?  »  A  ces  questions,  posées  avec  brus¬ 
querie,  il  ne  répondait  que  par  des  paroles  balbu¬ 
tiées,  où  se  devinait  le  mensonge.  Tout  d’abord,  le 
marchand  d’habits,  l’hôtel,  où  il  lui  avait  fallu 
payer  une  quinzaine  d’avance,  le  bureau  de  place¬ 
ment,  qui  avait  exigé  une  provision,  appauvrirent 
son  petit  trésor.  Puis,  en  allant  à  travers  Paris, 
pour  se  rendre  aux  adresses  indiquées  par  le  pla¬ 
ceur,  l’ancien  gamin  de  faubourg,  le  traîne-ruis¬ 
seau  "de  jadis,  fut  repris  par  son  instinct  de  vaga¬ 
bondage.  Il  cherchait  toujours  à  se  placer,  mais 
sans  hâte.  En  sortant  d’un  magasin  où  le  patron, 
la  plume  à  l’oreille,  l’avait  éconduit  d’un  «  repassez 
dans  trois  mois  »,  il  se  disait  :  «  Bah  !  je  serai  plus 
heureux  une  autre  fois.  »  Et  il  s’accordait  alors 
toute  une  journée  de  flânerie,  savourant  les  joies 
intimes  de  l’enfant  de  Paris  longtemps  privé  de  sa 
chère  ville,  jouissant  de  sa  liberté.  Il  perdit  de  cette 
façon  beaucoup  de  temps,  succomba  aussi  aux  ten¬ 
tations  de  la  rue,  à  l’appel  brutal  des  sens,  goûta 
du  triste  vice  des  misérables. 

xVu  moment  où  ses  ressources  étaient  presque 
épuisées  et  où  l’avenir  commençait  à  l’inquiéter 
sérieusement,  Chrétien  trouva  pourtant  un  gagne- 
pain.  Oh!  bien  médiocre.  On  l’accepta  comme 
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vendeur  dans  un  bazar  en  plein  vent,  établi  pro¬ 
visoirement  au  rez-de-chaussée  d’une  maison  en 
construction.  Mais  il  n’avait  pas  l’aplomb  du  ca¬ 
melot,  le  coup  de  gueule  pour  crier  :  «  Voyez  la 
vinte...  Tout  est  à  treize,  dix-sept  et  vingt-sept.  » 
Ses  camarades,  deux  voyous  pleins  d’expérience, 
le  prirent  en  grippe,  le  blaguèrent,  lui  donnant  le 
sobriquet  de  «  banban  »,  à  cause  de  son  infirmité. 
Au  bout  de  quinze  jours,  on  le  congédia. 

Il  ne  réussit  pas  mieux  dans  deux  ou  trois  autres 
tentatives  et  connut  alors  la  noire  misère.  Chaque 
matin,  menacé  d’expulsion  par  le  tenancier  du 
misérable  garni  de  la  rue  Grégoire-de-Tours,  où  il 
nichait  sous  les  toits,  dans  un  galetas,  Chrétien 
entrait  en  chasse,  cherchait  inutilement  du  travail. 
Vaincu  par  la  nécessité,  il  était  allé  déjà  chez  le 
patron  à  qui  l’administration  de  la  Colonie  l’avait 
adressé.  L’homme,  un  butor,  le  reçut  fort  mal  : 
«  Mon  garçon,  il  fallait  venir  quand  on  vous  l’a 
dit...  Maintenant,  c’est  la  morte-saison...  Et  Dieu 
sait  ce  que  vous  êtes  devenu,  depuis  trois  mois  que 
vous  battez  le  pavé...  J’en  ai  assez,  du  reste,  des 
jeunes  détenus.  » 

Ailleurs,  partout,  ce  fut  toujours  la  même  ré¬ 
ponse  :  «  Pas  d’ouvrage.  »  Chrétien  ménageait  les 
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derniers  francs  qui  lui  restaient  en  poche,  se  nour¬ 
rissait  seulement  de  pain  et  d’un  peu  de  charcu¬ 
terie,  buvait  à  la  Wallace. 

Pourtant,  quelle  que  fût  sa  détresse,  il  ne  vou¬ 
lait  pas  désobéir  au  dernier  vœu  de  Simon  Benoît 
et  il  conservait  toujours  le  gros  oignon  d’or.  C’était 
pour  lui  une  sorte  de  fétiche,  de  talisman.  Tous 
les  soirs,  couché  sur  son  grabat,  il  prenait  la 
montre,  la  considérait  fixement,  en  écoutait  long¬ 
temps  le  tic-tac  régulier.  Il  lui  semblait  que,  dans 
le  boîtier  de  métal,  quelque  chose  était  encore 
vivant  de  son  ami  disparu.  Non,  la  petite  bête  n’é¬ 
tait  pas  morte!  La  petite  bête,  c’est-à-dire  la  pro¬ 
messe  de  rester  honnête  qu’il  avait  si  souvent  faite 
au  pauvre  instituteur. 

Un  soir  d’hiver,  vers  sept  heures,  Chrétien  For¬ 
geât,  absolument  au  bout  de  ses  ressources,  lon¬ 
geait  à  pas  lents  la  grille  qui  entoure  le  square  de 
la  tour  Saint-Jacques.  Plus  rien  en  poche!  Où 
trouver  les  cinquante  centimes  du  logeur,  qu’il 
payait  maintenant  à  la  nuit?  Et  puis,  il  lui  fallait 
bien  quelques  sous  pour  manger.  11  avait  déjeuné 
d’un  petit  pain,  à  midi.  La  faim  grondait  dans  ses 
entrailles.  Que  faire? 

Soudain,  comme  le  malheureux  passait  dans  le 
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rayon  d’un  bec  de  gaz,  un  homme  s’arrêta  tout 
près  de  lui,  fit  un  haut-le-corps  de  surprise  et 
s’écria  : 

«  Tiens!  le  Boiteux!  » 

Chrétien  tressaillit,  cc  Le  Boiteux  »,  c’était  son 
surnom  à  la  Colonie.  Il  considéra  celui  qui  venait 
de  l’interpeller,  le  reconnut  sur-le-champ,  et  dit  à 
son  tour  : 

«  Tiens  !  Grosse-Caisse  !  » 

La  rencontre  déplaisait  à  Chrétien.  Jusque-là, 
il  avait  eu  la  chance  de  ne  trouver  sur  son  chemin 
aucun  de  ses  anciens  compagnons.  Et  voilà  qu’il 
se  heurtait  à  l’un  des  pires. 

Mahurel,  dit  Grosse-Caisse,  car,  dans  la  mu¬ 
sique  de  la  Colonie,  —  celle  qui  jouait  la  Mar¬ 
seillaise  devant  M.  l’Inspecteur,  —  ce  jeune  colon 
frappait  à  coups  de  tampon  sur  le  cylindre  de 
peau  d’âne;  Mahurel  était  issu  d’une  famille  de 
criminels  et  jouissait  naguère,  au  Plateau,  d’une 
considération  toute  particulière,  en  sa  qualité  de 
petit-fds  d’un  condamné  à  mort.  N’a  pas  qui  veut 
un  guillotiné  parmi  ses  ancêtres.  C’est  l’aristo¬ 
cratie  du  bagne. 

Chrétien  n’était  pas  du  même  atelier  que  Ma¬ 
hurel  et  l’avait  peu  connu.  Il  se  souvenait  pourtant 
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de  Grosse-Caisse  comme  d’une  brute  parfaite. 

La  vie  en  liberté  ne  semblait  pas  avoir  beau¬ 
coup  perfectionné  l’ancien  «  jeune  détenu  ».  Avec 
sa  veste  en  lambeaux  et  sa  casquette  de  marinier 
à  visière  plate,  Mahurel  «  marquait  mal  »,  comme 
on  dit  au  faubourg;  et  sa  tête  de  bélier,  au  nez 
busqué  et  aux  yeux  ronds,  était  surtout  remar¬ 
quable  par  un  teint  terreux,  qui  aurait  été  plus 
convenable  pour  une  pomme  de  terre  en  robe  de 
chambre  que  pour  un  jeune  homme  faisant  ses 
débuts  dans  le  monde. 

Après  avoir  examiné  des  pieds  à  la  tête  Chrétien, 
qui,  malgré  sa  misère,  était  encore  assez  propre¬ 
ment  mis  : 

«  Mince  de  frusques!  dit  Mahurel.  Un  complet, 
un  «  melon  »,  du  linge...  T’as  donc  fait  un  héri¬ 
tage?...  Paies-tu  un  verre?...  » 

D’instinct,  comme  reconquis  subitement  par 
l’ignoble  passé,  Chrétien  répondit  d’une  phrase 
sèche,  mais  en  argot  : 

«  Tu  te  trompes,  mon  vieux...  Pas  un  rond.  » 

Grosse-Caisse  ricana  bêtement  : 

«  Pas  un  rond?...  Alors,  ça  ne  sert  donc  à  rien 
d’avoir  été  sage  comme  une  image  à  la  Colonie 
et  d’en  être  sorti  avec  des  notes  numéro  un?... 
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C’est-il  Dieu  possible?  Les  anciens  «  pantes  », 
eux  aussi,  dans  la  purée... 

—  C'est  comme  ça,  reprit  Chrétien,  poussé 
par  le  besoin  que  tous  les  malheureux  ont  de  se 
plaindre.  Pas  un  rond,  absolument,  et  rien  bou- 
lotté  depuis  midi. 

—  Eh  bien!  dit  Grosse-Caisse  avec  un  rien  de 
pitié  dans  le  graillonnement  de  sa  voix,  papa  est 
aussi  dans  la  pommade,  mais  il  est  encore  capable 
d’obliger  un  «  camaro  »...  Viens  avec  moi  au  Châ¬ 
telet...  T’es  toujours  un  peu  bancroche;  mais  je 
suisbienavec  lepère  Ernest,  le  chef  desfigurants.il 
te  prendra  quand  même,  et  ce  sera  chacun  notre 
pièce  vingt  sous...  Et  nous  recommencerons  demain 
si  tu  veux...  Ça  va-t-il?  » 

Vingtsous!  Dequoi payer  lelogeuretne  pasmou- 
rir  de  faim  !  Chrétien  n’avait  pas  à  faire  le  dégoûté. 

«  Je  crois  bien  que  ça  me  va!...  Et  je  te  remer¬ 
cie,  Mahurel.  » 

Cinq  minutes  après,  Chrétien  et  Grosse-Caisse 
avaient  rejoint,  dans  une  cour  vitrée,  derrière  le 
théâtre,  un  groupe  de  blousards  et  de  loqueteux, 
que  vint  bientôt  passer  en  revue  un  vieux  en  ulster, 
à  moustaches  grises  de  soldat-laboureur,  qui  était 
M.  Ernest  en  personne. 
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«  Tu  m’amènes  des  boiteux,  maintenant,  dit-il 
en  ronchonnant,  quand  Grosse-Caisse  lui  présenta 
son  ami.  C’est  ça,  monsieur  abuse  de  ce  qu’il  con¬ 
naît  un  peu  la  mise  en  scène  de  la  pièce  pour  caser 
ses  protégés...  Heureusement  que  j’ai  là  quelques 
beaux  hommes  pour  faire  les  seigneurs...  Quanta 
ton  copain,  tu  sais,  il  est  à  peine  bon  pour  fiche 
un  «  peuple  »...  Enfin,  tn  te  charges  de  lui,  n’est-ce 
pas?...  Et  pousse-lui  le  coude,  hein?  à  la  fin  du 
«  trois  »,  pour  qu’il  gueule  avec  les  autres  :  «  Mort 
«  à  Concini  !...  »  Vous  savez,  on  vous  paiera  à  la  lin 
du  spectacle...  Oust!  allez  vous  habiller.  » 

Entre  deux  féeries,  le  théâtre  du  Châtelet  venait 
de  reprendre  alors  un  vieux  «  mélo  »  du  genre  his¬ 
torique,  dont  l’action  se  déroulait  autour  de  la 
mort  du  Maréchal  d’Ancre.  Dans  la  chambrée  des 
figurants,  dégoûtante  même  pour  un  ancien  pri¬ 
sonnier,  Chrétien  revêtit  un  vermineux  costume, 
et,  guidé  par  Grosse-Caisse,  il  représenta  tant  bien 
que  mal  l’un  des  hommes  du  peuple  qui,  au  cours 
de  la  pièce,  criaient:  «  Vive  le  Roi!  »  sur  le  pas¬ 
sage  du  jeune  Louis  XIII  ou  montraient  le  poing 
au  favori  de  la  Régente. 

L’infortuné  jeune  homme  eut  la  sensation  qu’il 
était  retombé  dans  son  ignominie  d’autrefois  ;  car 
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il  retrouva,  chez  les  voyous  à  qui  il  était  mêlé, 
les  physionomies  et  le  langage  trop  connus  des 
bagnes. 

A  la  fin  du  «  trois  »,  M.  Ernest,  qui  guidait  les 
chœurs,  se  mêla  lui-même  à  la  bande  des  com¬ 
parses. 

«  Attention  à  l’entrée  de  la  Reine-Mère,  disait- 
il  en  les  poussant  en  scène...  Et  de  l’ensemble, 
hein,  mes  enfants...  A  bas  l’Italien  !  Mort  à  Con- 
cini  !  » 

L’actrice,  insultée  par  cette  clameur,  était  une 
ancienne  belle  femme  au  type  de  Junon,  aux  appas 
de  nourrice,  parée  comme  une  châsse. 

Tandis  que,  se  penchant  vers  le  cabot  qui  mar¬ 
chait  à  ses  côtés,  elle  lui  disait  à  demi-voix,  c’est- 
à-dire  très  haut,  avec  le  trémolo  nécessaire,  et  de 
façon  à  être  entendue  jusqu’aux  troisièmes  gale¬ 
ries  :  «  Ah  !  monsieur  le  maréchal,  ce  peuple  vous 
hait!  »  Grosse-Caisse  murmura  ce  renseignement 
à  l’oreille  de  Chrétien  : 

«  C’est  Madame  Armand...  Celle  qui  était  si 
belle  du  temps  de  Badingue...  Et  tu  sais,  sa  pa¬ 
rure,  rien  en  toc!...  Pige-moi  ce  collier,  ces  pen¬ 
dants  d’oreille...  On  dit  qu’elle  en  a  pour  plus  de 
deux  cent  mille  balles...  Eli!  le  Boiteux!  Si  tu 
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veux  qu’on  t’embauche  encore  demain,  ne  rate 
pas  la  réplique  :  «  Mort  à  Concini  !  » 

Chrétien  eut  ses  vingt  sous;  et,  le  lendemain  et 
les  jours  suivants,  malgré  le  dégoût  que  lui  inspi¬ 
rait  son  nouveau  métier,  il  contribua,  pour  payer 
son  garni  et  dîner  de  deux  saucisses  plates  sur  y 
une  miche  de  pain,  à  assurer  par  des  cris  sé¬ 
ditieux  le  succès  de  la  conspiration  politique  qui 
purgeait  la  France  des  intrigants  italiens  et  ven¬ 
geait  la  mort  du  feu  roi. 

Mais,  un  soir,  au  moment  de  la  paie,  il  vit,  au¬ 
près  de  M.  Ernest,  un  gros  homme,  en  redingote  à 
la  papa,  qui  avait  joliment  besoin  de  porter  le  ru¬ 
ban  rouge  à  la  boutonnière  pour  n’être  pas  con¬ 
fondu  avec  un  marchand  de  contremarques.  Son 
nom  circula  tout  de  suite  parmi  les  figurants,  dans 
un  murmure  craintif  et  respectueux. 

«  M.  Mauduit,  le  commissaire  aux  délégations... 
—  Eh  bien,  quoi  ?  grogna  tout  bas  Grosse- 
Caisse.  Qu’est-ce  qu’il  nous  veut  encore,  ce  rous- 
sin-là?...  C/est-il  de  notre  faute  si  Madame  Ar¬ 
mand  a  perdu  sa  boucle  d’oreille?...  » 

Pendant  que  les  hommes  défilaient  devant 
M.  Ernest  pour  toucher  leur  argent,  M.  Mauduit 
les  regarda  l’un  après  l’autre  dans  les  yeux,  avec 
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l’air  attentif  d’un  chien  de  chasse;  et  Chrétien  eut 
un  frisson  sous  le  regard  fixe  et  pesant  du  policier. 
Cependant  la  paie  eut  lieu  sans  incident. 

Mais,  le  lendemain  matin,  en  sortant  de  son 
bouge  de  la  rue  Grégoire-de-Tours,  Chrétien  fut 
tout  surpris  de  trouver  Mahurel  qui  le  guettait  sur 
le  trottoir  en  face. 

«  Écoute,  Boiteux,  commença  Grosse-Caisse, 
qui  semblait  à  la  fois  inquiet  et  joyeux,  et  ré¬ 
ponds-moi  carrément.  Je  ne  me  trompe  pas, 
hein?...  Tu  n’es  pas  capable  de  trahir  un  cama¬ 
rade,  quoiqu’il  fasse...  un  vieux  frère  qui  t’a  donné 
le  moyen  de  vivre  depuis  huit  jours?... 

—  Tu  peux  en  être  sûr,  répondit  Chrétien.  On 
n’est  pas  un  ingrat. 

—  Eh  bien,  voilà,  reprit  Mahurel.  C’est  moi  qui 
ai  trouvé,  hier  soir,  la  boucle  d’oreille  de  Madame 
Armand...  Oh!  je  ne  l’ai  pas  «  grinchée  »,  ma  pa¬ 
role  !...  Je  l’ai  ramassée  par  terre,  dans  la  coulisse. 
Personnelle  m’a  vu...  C’est  tout  en  diamant,  en 
vrai!...  Ça  vaut  peut-être  bien  deux,  trois  billets 
de  mille!...  Une  veine  comme  je  n’en  ai  jamais  eu, 
quoi?...  Ce  qu’on  va  s’en  payer  une,  de  noce!...  Et 
à  nous  deux,  tu  sais.  C’est  moi  qui  régale...  » 

Devant  cette  révélation,  tout  ce  qu’il  y  avait 


encore  d'honnête  dans  l’âme  de  Chrétien  Forgeât 
s’était  révolté.  Ce  fut  plus  fort  que  lui.  Il  ne  put 
s’empêcher  de  dire  à  Mahurel  : 

«  Prends  garde,  le  bijou  n’est  pas  à  toi...  Il 
vaut  mieux  le  rendre.  Tu  auras  une  récompense...  » 

Mais  Grosse-Caisse,  les  yeux  arrondis  par  l’éton¬ 
nement,  considérait  son  compagnon. 

«  Le  rendre!  murmura-t-il  avec  une  sourde 
colère.  Le  rendre!  Pour  que  Madame  Armand 
me  colle  un  louis  avec  un  :  «  C’est  très  bien,  ça, 
mon  garçon!...  )>  Eh  bien,  vrai!  Je  ne  te  croyais 
pas  si  «  moule  »!...  Non,  mais  regarde-moi  un 
peu,  je  t’en  prie.  Est-ce  que  j’ai  la  tête  du  «  Fidèle 
cocher  »  qu’on  voit  sur  les  enseignes,  son  fouet  à 
la  main  et  rapportant  au  bourgeois  le  portefeuille 
oublié  dans  son  sapin?...  Voyons,  mon  vieux.  Je  ne 
l’ai  pas  volé,  ce  bibelot,  que  je  te  dis.  Tout  ce  qui 
tombe  au  fossé,  c’est  pour  le  soldat...  Franche¬ 
ment,  l’autre  jour,  quand  tu  te  baladais  sans  un 
sou  en  poche,  si  tu  avais  trouvé  vingt  francs  sur 
le  trottoir,  est-ce  que  tu  les  aurais  portés  chez  le 
commissaire?  Et  encore  les  vingt  francs  auraient 
peut-être  été  perdus  par  un  pauvre  bougre  que 
ça  aurait  fichu  dans  le  pétrin...  Mais  Madame  Ar¬ 
mand,  une  ancienne  cocotte  qui  a  gagné  cheval 


et  voiture,  et  un  hôtel  au  bois  de  Boulogne,  à  force 
de  faire  des  heures  en  plus,  et  qui  possède  des  bi¬ 
joux  plein  un  coffret  que  sa  femme  de  chambre 
apporte  tous  les  soirs  au  théâtre  !...  Et,  quand  je 
ramasse  une  de  ses  boucles  d’oreilles,  il  faut  que 
je  la  lui  rapporte,  contre  un  méchant  pourboire  et 
pour  le  plaisir  de  m’entendre  féliciter  de  ma  vertu 
par  cette  vieille  farceuse  !  Pas  si  jobard,  mon  bon¬ 
homme!...  Tu  sais,  le  prix  Montyon,  ce  n’est  pas 
dans  mon  genre  de  beauté...  Etpuis,nom  de  Dieu  ! 
ce  serait  trop  injuste,  au  bout  du  compte,  si  les 
crève-la-faim  n’avaient  pas  une  bonne  aubaine  de 
temps  en  temps.  » 

Ce  cynique  langage,  Chrétien  Forgeât  était  de¬ 
puis  des  années  habitué  à  l’entendre.  C’était  celui 
de  son  premier  compagnon  de  vagabondage,  le 
petit  Natole,  quand  il  avait  chipé  une  poignée  de 
pruneaux  à  la  devanture  d’un  épicier.  C’était  celui 
de  presque  tous  les  colons  du  Plateau,  si  bien  mo- 
ralisés  pourtant  par  l’école  de  peloton  et  la  culture 
des  betteraves,  ense  et  aratro. 

«  Après  tout,  fais  comme  tu  voudras,  finit-il  par 
dire  à  Mahurel  avec  un  haussement  d’épaules.  Je 
ne  suis  pas  chargé  de  te  faire  de  la  morale,  et  tu 
sais  que  le  secret  restera  entre  nous...  Mais,  au 


lait,  pourquoi...  voyous...  dans  quel  intérêt  me 
l’as- tu  confié?... 

—  Voyez-vous  l’ingrat!  répondit  Grosse-Caisse. 
Il  me  tombe  un  peu  de  galette.  J’invite  gentiment 
monsieur  à  tirer  une  bordée  avec  moi...  On  n’est 
pas  un  mufle,  quoi?  On  n’aime  pas  à  boire  et  à 
faire  la  noce  tout  seul...  Et  voilà  tout  ce  qu’il 
trouve  à  me  dire.  » 

Mais  Chrétien  se  méfiait,  restait  froid  devant 
l’accès  de  cordialité  de  Mahurel,  qui  finit  par 
ajouter  d’un  air  gêné,  l’œil  sournois  : 

«  Et  puis...  Jouons  franc  jeu...  C’est  vrai,  tu 
peux  me  rendre  un  service...  J’ai  le  bibelot,  bon! 
Mais  comment  en  faire  de  la  monnaie?...  Au 
Mont-de-Piété?  Non,  on  se  méfierait...  Alors,  il 
n’y  a  plus  que  le  père  Soldmayer,  le  marchand  de- 
bric-à-brac  de  la  rue  Cadet...  Oh!  celui-là,  par¬ 
bleu!  il  est  toujours  prêt  à  acheter  n’importe  quoi, 
sans  demander  d’où  ça  vient  ;  mais  ce  qu’il  est 
voleur,  le  sale  Juif!...  J’ai  déjà  fait  quelques 
affaires  avec  lui...  Oh!  des  riens,  des  bêtises... 
que  j’avais  ce  trouvées  »...  Il  est  capable  de  m’of¬ 
frir  deux  cents  francs  de  la  boucle  d’oreille,  qui 
vaut  peut-être  quinze  fois  plus.  Il  sait  que  je  ne- 
m’y  connais  pas...  Alors,  je  m’étais  dit...  mais  tu. 
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vas  m’envoyer  promener...  Avec  le  Boiteux,  ça  irait 
tout  seul...  Il  a  un  peu  de  toilette,  il  n’est  pas  vi¬ 
lain  garçon...  Je  t’aurais  mené  chez  le  Juif  comme 
un  jeune  homme  que  sa  bonne  amie  a  chargé  de 
vendre  un  bijou...  Le  youpin  l’aurait  cru  ou  fait 
semblant  de  le  croire...  En  tout  cas,  il  aurait 
pensé  :  «  Celui-là  n’est  pas  un  innocent  comme 
«  Grosse-Caisse.  Il  est  à  la  redresse,  il  sait  à  peu 
«  près  le  prix  des  diamants...  »  Et  il  nous  lâchait, 
oui,  il  nous  lâchait  quinze  ou  dix-huit  cents  francs, 
dont  je  t’aurais  donné  le  tiers...  Et  tout  de  suite  je 
me  serais  payé  un  «  complet  »  chez  Godchaux, 
pour  être  aussi  chic  que  toi,  et  l’on  aurait  monté 
à  la  Courtille,  pour  y  dîner  avec  du  «  cacheté  »  et 
finir  la  soirée  au  bal  Favier,  où  l’on  aurait  trouvé 
à  placer  son  cœur  jusqu’au  lendemain  matin... 
Mais  monseigneur  a  des  scrupules,  et,  plutôt  que 
de  tacher  son  hermine,  il  dira  très  bien  zut  à  un 
copain  dans  l’embarras,  à  un  camarade  qui,  depuis 
huit  jours,  l’a  tout  de  même  empêché  de  dîner  par 
cœur  et  de  coucher  à  l'asile  de  nuit...  Tiens,  le 
Boiteux,  veux-tu  que  je  te  dise?...  Tu  vas  me  re¬ 
fuser,  j’en  ai  peur...  Eh  bien,  en  le  faisant,  tu 
seras  aussi  canaille  que  tous  ces  salauds  de  bour¬ 
geois  et  tous  ces  cochons  d’honnêtes  gens  !  » 
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Pendant  le  hideux  discours  de  Mahurel,  un  com¬ 
bat  se  livrait  dans  le  cœur  de  Chrétien.  Oh  !  il  avait 
très  bien  compris  ce  qu’on  lui  proposait.  Il  s’agis¬ 
sait  de  devenir  à  peu  près  le  complice  d’un  vol, 
d’aider  à  en  vendre  le  produit  à  un  receleur.  Mais, 
à  la  Colonie,  parmi  les  enfants  de  troupe  de  l’armée 
du  mal,  cette  consigne  était  rigoureusement  ob¬ 
servée  de  ne  jamais  abandonner  un  ami.  Si  dépra¬ 
vée  que  soit  la  jeunesse,  toujours  un  peu  de  géné¬ 
rosité  subsiste  en  elle.  Chrétien  avait  conservé  ce 
scrupule,  ce  point  d’honneur  du  bagne.  Il  ne  se 
crut  pas  le  droit  de  dire  non  à  ce  misérable  qui 
l’avait  spontanément  obligé,  d’autant  plus  que  le 
service  réclamé  était  dangereux  et  compromettant. 

«  Eh  bien,  soit,  dit-il  brusquement.  Je  ferai  ce 
que  tu  voudras...  Allons  chez  ton  juif. 

—  Chouette  alors  !  s’écria  joyeusement  Grosse- 
Caisse...  Justement,  voilà  l’omnibus  qu’il  nous 
faut.  Il  me  reste  dix  sous.  Je  paie  l’impériale.  » 

Une  demi-heure  après,  ils  descendaient  au  fau¬ 
bourg  Montmartre,  en  plein  tumulte  matinal,  et, 
au  coin  de  la  rue  Cadet,  Mahurel  désignait  à  son 
compagnon  une  étroite  boutique,  en  lui  disant  : 

«  Nous  y  sommes.  » 

C’était  l’antre  classique  du  marchand  d’habits- 
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galons,  avec  son  pittoresque  désordre  et  son  at¬ 
trayant  mystère.  Parmi  les  défroques  pendues  de 
chaque  côté  de  la  porte,  se  trouvaient  le  frac  aux 
dorures  rougies,  qui,  sur  le  dos  d’un  diplomate, 
avait  jadis  paradé  dans  les  cours,  ainsi  que  la  veste 
pourrie  de  hussard,  dont  l’ancien  porteur  devait 
être  maintenant,  sans  doute,  aux  compagnies  de 
discipline  pour  vente  d’équipements  militaires.  Un 
uniforme  à  palmes  vertes  constituait  la  seule  trace 
d’immortalité  laissée  par  un  académicien  défunt, 
et  une  grande  trompe  à  la  Dampierre  évoquait  la 
chasse  à  courre,  la  fanfare  lointaine  des  débûchés 
et  des  hallalis,  le  brouillard  de  la  forêt  d’automne, 
le  galop  des  habits  rouges.  Dans  la  vitrine,  où  traî¬ 
naient  de  jaunes  dentelles  et  des  sébiles  remplies 
de  vieux  boutons,  quelques  mélancoliques  objets 
—  miniatures  vendues  pour  l’or  du  cadre,  une  flûte 
d’argent,  deux  ou  trois  croix  d’honneur  au  ruban 
fané  —  contenaient  des  poèmes  de  misère.  Ce  vul¬ 
gaire  étalage  offrait  cependant  un  coin  d’inquiétante 
originalité.  Protégées  par  une  sorte  de  coffret  de 
verre,  d’assez  belles  parures  étincelaient;  et,  sur 
l’étiquette  de  chacune,  le  prix,  relativement  mi¬ 
nime,  était  marqué  toujours  au-dessous  du  mot  : 
«  Occasion  ». 


«  Allons-y  !  »  dit  Mahurel  à  son  compagnon,  en 
le  poussant  devant  lui. 

Et,  dans  la  demi-obscurité,  derrière  un  comp¬ 
toir,  Chrétien  vit  luire  un  front  chauve.  Soldmayer 
était  là,  en  train  de  frotter  un  gros  bracelet  d’or 
avec  un  morceau  de  flanelle. 

A  l’aspect  des  deux  visiteurs,  il  cacha  très  vive¬ 
ment  le  bracelet  dans  un  tiroir,  se  leva  et  vint  à 
leur  rencontre. 

Il  n’avait  nullement  la  mine  et  la  tenue  sordides 
d’un  «  chand  d’habits  ».  C’était  un  juif  de  la  petite 
espèce,  grassouillet,  bedonnant,  à  la  pâleur  scro¬ 
fuleuse,  âgé  d’une  quarantaine  d’années  environ, 
avec  des  favoris  très  noirs  et  un  crâne  en  bille  de 
billard,  mais  ayant  du  beau  linge,  correctement 
vêtu  d’un  complet  bien  taillé,  et  prétentieusement 
paré  d’une  grosse  chaîne  de  gilet,  d’un  diamant  à 
sa  cravate  et  d’un  binocle  d’or  sur  son  nez  de 
gypaète. 

Il  n’aurait  été  nullement  déplacé  sous  les  piliers 
de  la  Bourse. 

«  Ah!  c’est  vous,  Grosse-Caisse,  dit-il  d’une  voix 
pâteuse,  après  avoir  examiné  un  instant  les  deux 
camarades  avec  méfiance.  Mais  je  ne  connais  pas 
ce  garçon-là?...  Qu’est-ce  qui  vous  amène?...  » 


Alors,  sans  nommer  Chrétien,  Mahurel  débita 
sa  fable,  dans  son  crapuleux  langage. 

«  Un  jeune  homme,  de  qui  une  femme  chic 
s’était  toquée...  Oh!  une  cocotte  de  la  haute,  une 
gonzesse  de  prince...  Tout  lâché  pour  le  Boiteux... 
On  l’aimait  pour  lui-même,  quoi!...  Et  la  marquise 
«  lavait  »  ses  bijoux,  l’un  après  l’autre...  Cette 
fois-ci,  c’était  une  boucle  d’oreille...  Des  diamants 
magnifiques!...  Elle  n’avait  pas  voulu,  comme 
pour  l’autre  pendant,  mettre  la  chose  au  «  clou  » 
et  bazarder  la  reconnaissance,  parce  qu’on  y  per¬ 
dait  trop...  Et  alors...  » 

Mais  Soldmayer  l’interrompit  par  un  rire  épais. 

«  Tout  ça,  c’est  des  blagues,  dit-il  lourdement. 
La  dame  serait  venue  elle-même...  N’importe. 
Montrez  l’objet  et  je  vous  en  donnerai  un  prix... 
un  prix  raisonnable...  Seulement,  vous  vous  rap¬ 
pelez  nos  conventions.  Une  fois  l’affaire  faite,  je 
ne  vous  connais  plus,  je  ne  vous  ai  jamais  vus  ni 
l’un  ni  l’autre...  » 

Chrétien,  à  qui  Mahurel  avait  confié  la  boucle 
d’oreille,  enveloppée  dans  un  bout  de  papier,  la 
tira  de  son  gousset  et  la  présenta  au  juif.  Une 
sueur  de  honte  lui  venait  à  la  peau.  Sa  complai¬ 
sance  dans  cette  affaire  lui  apparaissait  mainte- 
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nant  comme  très  coupable,  lui  faisait  horreur. 

Soldmayer  s’était  rapproché  de  sa  vitrine,  pour 
y  mieux  voir.  Pendant  deux  longues  minutes,  il 
mania  le  bijou,  examina  avec  attention  les  dia¬ 
mants  d’où  jaillissaient  des  feux.  Puis,  de  sa  voix 
pesante,  il  articula  ce  chiffre  : 

«  Trois  cents.  » 

Grosse-Caisse  eut  un  soubresaut. 

«  Vieux  farceur  !  s’écria-t-il.  C’est  pour  rigoler, 
n’est-ce  pas  ?...  Mais,  vous  savez...  on  ne  la  fait 
pas  au  Boiteux...  Il  est  à  la  coule...  Il  sait  les 
prix...  Pas  vrai,  le  Boiteux?...  Trois  cents  balles  !... 
Alors,  pas  besoin  de  causer...  Demi-tour,  et  filons 
chez  «  ma  tante  ». 

—  Au  Mont-de-Piété,  mes  agneaux,  dit  le  juif 
d’un  ton  péremptoire,  il  faut  montrer  des  papiers, 
donner  des  adresses...  Vous  n’irez  pas...  Mais 
je  suis  bon  enfant,  j’irai  jusqu’à  vingt  napo¬ 
léons.  » 

Alors,  entre  le  voleur  et  le  receleur,  commença 
un  ennuyeux  et  ignoble  marchandage.  Au  chiffre 
de  mille  francs,  risqué  par  Mahurel,  le  juif  pouffa 
d’un  rire  de  ventriloque.  Le  voyou  se  mit  à  dé¬ 
ployer  toute  son  éloquence,  feignit  la  colère,  essaya 
de  dérider  son  adversaire  par  des  facéties. 
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«  Allons,  faites  une  risette  à  Bibi...  On  se  con¬ 
tentera  de  huit  papiers  bleus  !  » 

Mais  Soldmayer,  imperturbable,  les  yeux  tou¬ 
jours  fixés,  à  travers  son  binocle  d’or,  sur  le  bijou 
qui  brillait  dans  sa  main,  se  contentait  de  répéter 
de  temps  en  temps  : 

«  Quatre  cents...  Quatre  cents...  Pas  un  sou  de 
plus.  » 

Et  Chrétien,  malgré  les  furieux  regards  de  côté 
que  lui  lançait  Mahurel,  restait  muet,  consterné. 
Comment  avait-il  pu  consentir  à  venir  là?  Et,  tout 
près  de  son  cœur,  que  gonflaient  le  dégoût  et  le 
remords,  il  sentait,  tout  à  coup,  maintenant,  pal¬ 
piter  la  montre  de  Simon  Benoît. 

«  Allons  !  ce  sera  cinq  cents  francs,  »  dit  Sold¬ 
mayer  avec  effort. 

Et  Mahurel,  à  bout  de  salive,  consentit,  d’un 
geste  violent. 

Chrétien  vit  alors  le  marchand  de  bric-à-brac, 
dans  l’angle  le  plus  obscur  de  sa  boutique,  écarter 
quelques  loques,  découvrir  un  petit  coffre-fort  logé 
dans  la  muraille  et  l’ouvrir  avec  précaution.  Il  vit, 
sur  la  tablette  intérieure,  à  côté  du  portefeuille  de 
cuir  vert  où  l’homme  prit  quelques  billets,  un  re¬ 
volver,  posé  là  en  cas  d’attaque  soudaine  pendant 
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l’ouverture  du  meuble  secret.  Il  vit  cela,  avec  un 
frisson  de  tout  le  corps  et  une  netteté  de  sensation 
presque  douloureuse;  et  il  eut  conscience  qu’il 
n’oublierait  jamais,  jamais,  cette  boite  d’acier  bril¬ 
lant  dans  ce  coin  ténébreux,  cette  arme  prête,  ce 
portefeuille  lourd  du  produit  de  tant  de  vols!... 

Brusquement  le  coffre-fortse  ferma;  et,  presque 
aussitôt,  Chrétien  se  trouva  dans  la  rue,  entraîné 
par  Grosse-Caisse,  qui  serrait  dans  sa  main  les 
bank-notes  froissées. 

«  Tant  pis,  le  Boiteux...  murmura  le  voyou  d’un 
ton  de  rancune.  Je  t’avais  promis  le  tiers  du  «  bé- 
nef  »...  Mais  je  ne  te  lâcherai  que  cent  «  balles  », 
et  je  suis  encore  bien  naît...  Pour  ce  que  tu  m’as 
aidé!...  Le  bijou  vaut  six  fois  plus  que  ce  sale  juif 
ne  l’a  payé...  Et,  si  tu  avais  voulu  desserrer  les 
dents...  » 

Mais  Chrétien  repoussa  la  main  qui  lui  glissait 
le  billet  de  banque.  Toc,  toc,  toc,  toc!  Comme 
il  frappait  impérieusement  à  son  cœur,  le  sou¬ 
venir  de  l’honnête  ami!  Non,  Chrétien  n’eut  pas 
même  une  seconde  d’hésitation. 

«  Garde  tout,  Mahurel,  dit-il  avec  un  mouve¬ 
ment  de  recul.  Je  ne  veux  pas  de  cet  argent.  Garde 
tout...  et  adieu.  » 
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Et,  laissant  l’autre  stupéfait,  il  traversa  la  chaus¬ 
sée,  vivement,  malgré  sa  boiterie,  et  s’enfuit,  se 
cacha  dans  la  foule  du  faubourg. 

•  ••••••  ••••••••• 

Pendant  quatre  ans,  Chrétien  Forgeât,  l’enfant 
abandonné,  l’ancien  «jeune  détenu  »,  vécut  ainsi, 
sans  faillir,  ramassant  du  pain  où  il  en  trouvait, 
dans  les  métiers  de  la  rue,  comme  les  moineaux 
d’hiver  trouvent  leur  nourriture  dans  le  crottin. 
Bien  vite,  il  avait  dû  renoncer  à  son  ambition  d’un 
emploi  de  bureau,  découragé  par  ce  vice  rédhibi¬ 
toire  :  il  n’avait  pas  une  belle  écriture.  La  condi¬ 
tion  est  essentielle,  comme  on  sait,  pour  s’in¬ 
staller  sur  le  plus  humble  rond  de  cuir,  et  Napoléon 
lui-même,  de  qui  les  autographes  sont  illisibles, 
n’aurait  pu  occuper  le  moindre  poste  d’expédi¬ 
tionnaire.  Partout  on  disait  au  pauvre  diable,  qui 
avait  pourtant  du  zèle  et  de  l’intelligence  :  «  Im¬ 
possible  de  rien  faire  de  vous.  Il  nous  faut  une 
belle  main.  »  De  santé  débile,  un  peu  infirme, 
sans  grande  énergie,  Chrétien  ne  pouvait  guère 
offrir  que  son  temps.  Mais  cela  ne  vaut  pas  cher, 
c’est  pour  rien,  la  journée  d’un  homme  sans  mé¬ 
tier.  Trop  heureux  encore  quand  il  trouvait  à  se 
louer,  à  vendre  ses  heures.  On  ne  lui  confiait  que 
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les  besognes  que  peut  faire  n’importe  qui.  Par  les 
juillets  torrides,  par  les  boueux  janviers,  il  sta¬ 
tionna  au  coin  des  carrefours,  distribuant  des 
prospectus,  traîna  le  long  des  boulevards,  en  ma¬ 
niant  un  jouet,  exerça  les  états  de  misère. 

Pas  la  moindre  chance.  Deux  ou  trois  fois,  il 
obtint  des  places  fixes.  Il  fut  assez  longtemps  ra¬ 
coleur  à  la  porte  d’un  petit  magasin  de  confections 
pour  hommes,  puis  clerc  pour  faire  les  courses 
chez  un  agent  d’affaires.  Mais  le  fripier  fit  faillite; 
l’homme  de  loi,  véreux,  fut  arrêté.  Et  Chrétien 
retombait  toujours  aux  bas-fonds,  couchant  dans 
les  sinistres  garnis  à  lanterne,  mangeant  —  pas 
tous  les  jours  —  dans  les  puantes  crémeries. 

Qui  rencontrait-il,  qui  pouvait-il  connaître  là, 
dans  cette  fange?  Beaucoup  de  misérables,  quel¬ 
ques  gredins,  parfois  un  ancien  colon  du  Plateau, 
resté  vagabond,  devenu  voleur.  Chrétien,  démo¬ 
ralisé,  ne  l’évitait  même  plus,  répondait  à  son  : 
«  Tiens!  le  Boiteux  »,  par  une  poignée  de  main, 
un  mot  de  camarade,  acceptait  sans  vergogne  un 
verre  de  vin  ou  un  bock  payé  par  le  bandit.  Quand 
l’homme  lui  contait  son  dernier  coup,  s’en  van¬ 
tait  même,  le  malheureux  enfant  se  taisait,  ne 
sentait  presque  plus  en  lui  de  répulsion  secrète, 
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avait  parfois  un  rire  de  complaisance.  Ses  der¬ 
niers  scrupules  d’honnêteté  se  dissolvaient.  La  vie 
était  trop  affreuse,  le  monde  trop  dur,  la  société 
trop  impitoyable  !  Son  esprit  se  penchait  sur  les 
mauvaises  tentations.  Il  marchait  tout  au  bord 
du  crime  et  s’étonnait  de  n’y  être  pas  encore 
tombé. 

Quand  il  lui  arrivait  une  aubaine,  —  c’était 
bien  rare,  —  quand  un  peu  d’argent  sonnait  dans 
sa  poche,  il  le  dépensait  aussitôt  dans  quelque  pi¬ 
teuse  et  brusque  débauche.  Cet  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  d’un  visage  fin  et  doux,  bien  fait  malgré 
sa  légère  claudication,  et  qui,  dans  sa  détresse, 
avait  toujours,  par  une  délicatesse  naturelle,  pris 
garde  au  soin  de  sa  personne,  à  la  propreté  de 
ses  vêtements,  ne  connaissait  de  l’amour  que  ce 
qu’on  en  trouve  sur  le  trottoir. 

Près  de  ce  cœur,  que  la  misère  durcissait  chaque 
jour  davantage,  la  montre  de  Simon  Benoit  ne 
palpitait  plus.  Il  était  «  accroché  »  depuis  long¬ 
temps,  le  vieil  oignon  d’or.  Pourtant,  par  un  reste 
de  pieux  souvenir,  Chrétien  avait  toujours  in¬ 
venté  les  quelques  francs  nécessaires  pour  renou¬ 
veler  l’engagement.  Superstitieux,  il  portait  sur 
lui,  dans  un  méchant  calepin,  la  reconnaissance 
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du  Mont-de-Piété;  et  même,  aux  pires  moments 
de  son  atroce  existence,  même  quand  la  colère 
contre  le  devoir  lui  montait  au  cerveau,  il  croyait 
encore  sentir,  là  où  était  le  papier,  le  toc-toc  de 
la  montre,  qui  lui  frappait  la  poitrine  en  signe  de 
reproche  et  d’avertissement. 
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Par  cet  étouffant  soir  d’août,  où  Chrétien  For¬ 
geât,  accoudé  sur  le  parapet  du  quai,  regardait, 
sans  la  voir,  la  Seine  se  précipiter  furieusement 
sous  l’arche  du  Diable,  le  malheureux  était  à  bout 
de  courage. 

Depuis  huit  jours,  il  avait  en  vain  cherché  un 
travail  quelconque.  Il  n’avait  rien,  absolument 
rien  trouvé  dans  ce  Paris  si  triste  et  si  vide  du  mi¬ 
lieu  de  l’été,  de  la  morte-saison.  Ce  jeune  homme, 
à  peu  près  décemment  mis,  au  linge  propre,  — 
la  blanchisseuse  lui  faisant  un  peu  de  crédit,  — 
était  resté  à  jeun  jusqu’à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  n’ayant  pas  un  sou,  exactement.  Comme  il 
errait,  en  chancelant  d’inanition,  dans  le  lacis  de 
ruelles  autour  de  Saint-Séverin,  il  avait  vu  un  petit 
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garçon,  qui  sortait  de  l’école,  jeter  un  croûton 
dans  le  ruisseau.  Il  l’avait  ramassé,  dévoré,  avec 
un  regard  de  loup.  Puis,  un  peu  moins  faible,  il 
s’était  traîné  jusqu’au  quai,  et  il  était  là  depuis 
deux  heures,  abruti  de  chagrin  et  de  fatigue,  de¬ 
vant  l’eau  qui  coulait. 

Enjamber  cette  margelle,  se  laisser  tomber  dans 
le  fleuve,  en  finir?  Il  n’v  songea  pas.  Songeait-il 
même  à  quelque  chose?  Non.  Ayant  moins  faim 
que  tout  à  l’heure,  il  était  envahi  par  une  sorte 
d’engourdissement,  pas  trop  douloureux,  et  il 
restait  là,  les  yeux  inconsciemment  et  obstinément 
fixés  sur  les  remous  du  fleuve,  qui  tournoyaient  et 
se  tordaient  au-dessous  de  lui. 

Le  premier  coup  de  sept  heures,  sonnant  à 
l’horloge  du  Palais,  le  tira  de  sa  torpeur.  Il  tres¬ 
saillit,  comme  réveillé  en  sursaut.  Toute  l’horreur 
de  sa  situation  lui  revint  à  l’esprit.  Ah  çà  !  Il  fal¬ 
lait  se  remuer;  on  ne  pouvait  pourtant  rester  ainsi 
sans  rien  à  «  boulotter  ». 

Et  tout  à  coup,  il  se  souvint  de  ce  papier  du 
Mont-de-Piété,  qu’il  portait  toujours  sur  lui.  Oui, 
cette  ressource-là  lui  restait  encore.  La  vieille 
montre,  rien  qu’au  poids  de  l’or,  valait  plus  de 
cent  francs,  et  il  ne  l’avait  mise  en  gage  que  pour 
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quarante.  II  pourrait  vendre  la  reconnaissance.  Ce 
serait  vingt-cinq,  trente  francs  peut-être...  Pas 
moins  de  trente  francs,  non!...  Ce  serait,  pour 
quelques  jours,  l’existence  assurée...  ou,  plutôt, 
—  car  il  eut  alors  une  révolte  de  tempérament, 
un  de  ces  furieux  besoins  de  jouir  qui  flambent 
dans  l’âme  des  misérables,  —  ce  serait,  pour  ce 
soir,  pour  tout  à  l’heure,  un  repas  de  Gamache, 
avec  le  litre  et  le  pousse-café,  et  une  longue  di¬ 
gestion,  le  cigare  au  bec,  devant  un  double  bock, 
à  la  terrasse  d’une  brasserie  qu’il  connaissait  bien 
et  où  venaient  des  filles  pas  bégueules  à  qui  l’on 
n’avait  qu’à  faire  un  signe. 

Tant  pis  pour  Simon  Benoît,  avec  sa  bête  de 
recommandation  de  ne  jamais  se  défaire  de  la 
vieille  montre  !  Il  n’avait  guère  porté  bonheur  à 
Chrétien,  le  fétiche.  Pas  plus  que  la  morale  du 
maître  d’école,  d’ailleurs.  Où  en  était  son  élève, 
après  quatre  ans  d’efforts  pour  rester  honnête 
garçon?  A  ramasser  les  croûtes  dans  le  ruisseau. 
Zut  pour  les  souvenirs  !  Où  achète-t-on  les  re¬ 
connaissances  du  Mont-de-Piété,  qu’il  y  coure? 
Parbleu,  il  y  a  bien  ce  juif  de  la  rue  Cadet,  chez 
qui  il  est  allé  jadis  avec  Grosse-Caisse...  Oh  !  un 
filou  !  Mais  tous  ces  brocanteurs  se  valent.  Autant 
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celui-là  qu’un  autre.  Et  puis,  s’il  ne  veut  pas  lâcher 
les  trente  francs,  on  essayera  ailleurs.  Allons  tou¬ 
jours  voir  s’il  n’a  pas  fermé  boutique. 

Et  l’affamé,  un  peu  raffermi  par  l’espoir,  se  mit 
en  route.  Il  gagna  les  Halles,  suivit  la  rue  Mont¬ 
martre. 

Le  jour  tombait.  Ce  qu’on  voyait  du  ciel,  entre 
les  maisons  hautes,  était  couleur  de  plomb.  Mais, 
dans  la  profondeur  des  rues,  où  grouillait  la  foule, 
où  les  voitures  filaient  avec  fracas,  dans  la  hâte 
de  cette  fin  de  journée,  il  faisait  déjà  sombre.  La 
nuit  semblait  en  avance,  et  quelques  marchands 
devins  seulement,  çà  et  là,  allumaient  leur  gaz. 

«  Dur  à  la  détente,  le  juif,  songeait  Chrétien,  et 
pas  confiant  pour  deux  sous...  Je  le  vois  encore 
ouvrant  sa  cachette,  derrière  les  frusques...  Il 
avait  tout  de  même  là  un  revolver,  chargé,  tout 
prêt,  sous  la  main,  et  il  n’aurait  pas  fait  bon  de 
toucher  à  sa  galette...  Sale  voleur!  Pourvu  qu’il 
me  donne  mes  trente  francs...  Car,  ce  soir,  il  n’y 
a  pas  à  dire,  faut  que  je  tire  une  bordée.  » 

Il  arriva  devant  la  boutique  du  juif,  dont  la 
vitrine  était  obscure  et  qu’éclairait,  à  l’intérieur, 
un  seul  bec  de  gaz.  Il  y  entra  résolument. 

Comme  autrefois,  il  vit  luire  d’abord  le  crâne 
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ivoirin  du  brocanteur,  qui  écrivait,  assis  à  son 
comptoir. 

«  Que  désirez-vous?  »  demanda  Soldmayer  en 
relevant  la  tête. 

Chrétien  tira  de  sa  poche  son  petit  calepin, 
l’ouvrit,  y  prit  la  reconnaissance  et  la  présenta  au 
juif  en  disant  : 

«  Combien  me  donnez-vous  de  ceci?...  » 

L’homme  n’avait  point  changé  depuis  quatre 
ans.  C’était  toujours  le  même  petit  juif,  gras  et 
blafard,  avec  la  même  toilette  prétentieuse  et  pas 
un  poil  blanc  dans  ses  favoris  touffus.  Il  mit  son 
binocle  d’or  sur  son  nez  de  vautour,  lut  le  papier, 
regarda  le  client  avec  attention,  puis,  comme  frappé 
par  un  souvenir,  il  eut  une  grimace  de  méfiance. 

«  Mais  dites  donc,  vous...  Je  vous  connais,  mur¬ 
mura-t-il  sourdement.  Vous  êtes  venu  me  voir, 
dans  le  temps...  oui,  avec  Grosse-Caisse.  » 

Chrétien  tressaillit.  Ainsi,  le  brocanteur  le  re¬ 
connaissait,  et,  parce  qu’il  l’avait  vu  en  compa¬ 
gnie  d’un  voleur,  il  allait  sans  doute  en  profiter 
pour  le  filouter.  Ah!  mais  non,  par  exemple.  Il 
voulait  ses  trente  francs,  pas  un  sou  de  moins. 

«  Ce  pauvre  Grosse-Caisse  !  reprit  le  juif.  Est-ce 
qu’il  vous  a  écrit  de  la  «  Nouvelle  »?...  Aussi, 
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quelle  idée  de  se  fourrer  dans  cetLe  bande  qui 
«  rinçait  »  les  maisons  de  campagne,  à  Bois-Co¬ 
lombes...  Rien  à  faire,  dans  ces  affaires-là,  ou 
presque  rien...  El  le  voilà  tout  de  même  là-bas, 
avec  ses  cinq  ans  à  tirer...  Vrai?  Vous  ne  savez 
pas  comment  il  se  trouve,  à  Nouméa,  vous,  son 
camarade?...  » 

Chrétien,  qui  ne  savait  même  pas  que  Grosse- 
Caisse  fût  au  bagne,  commença  à  s’impatienter. 

«  Croyez-moi  si  vous  voulez,  dit-il.  Je  ne  suis 
pas  un  voleur  et  je  n’ai  pas  revu  Mahurel  depuis  le 
jour  où  nous  sommes  venus  ici  tous  les  deux...  Et 
puis,  ce  n’est  pas  de  ça  qu’il  s’agit...  Que  pouvez- 
vous  me  donner  de  cette  reconnaissance?...  » 
Soldmayer  fit  une  moue  ignoble. 

«  Les  papiers  du  Mont-de-Piété,  vous  savez,  je 
n’aime  pas  beaucoup  ça...  Il  prête  toujours  trop, 
le  Mont-de-Piété...  Une  montre  en  or,  engagée 
pour  quarante  francs  ?...  Je  vois  ça  d’ici,  une  vieille 
toquante,  un  oignon  de  famille...  J’ai  presque 
envie  de  ne  pas  risquer  l’affaire...  Enfin,  en  souve¬ 
nir  de  Grosse-Caisse...  » 

Et,  regardant  brusquement  Chrétien  dans  les 

yeux:  • 

«  Voulez-vous  quinze  francs  ? 
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—  Allons  donc!  s’écria  le  jeune  homme.  La 
montre  est  vieille,  c’est  vrai,  mais  rien  qu’au  poids 
de  l’or,  la  boîte  vaut  cent  francs...  Soyez  raison¬ 
nable,  et  donnez-m’en  trente...  Il  vous  en  restera 
autant  de  bénéfice. 

—  Un  placement  de  père  de  famille,  alors  !  lit 
le  juif  avec  un  rire  insolent.  Non,  ils  sont  étonnants, 
ces  petits  gigolos  !...  Ah  çà,  est-ce  que  vous  croyez 
que  j’ai  gobé  votre  blague  de  l’autre  fois,  pour  le 
pendant  d’oreille?...  Fourme  faire  avaler  ça,  mon 
fiston,  il  ne  fallait  pas  vous  faire  accompagner  par 
un  gibier  de  cour  d’assises  comme  Mahurel...  Et 
vous  allez  peut-être  me  raconter  que  cette  montre 
vouSsVient  de  votre  grand’maman...  Trente  francs! 
Non,  ils  sont  admirables,  ces  agneaux-là  !  Ils  vous 
proposent  des  affaires  dangereuses,  où  Ton  ne  sait 
pas  de  quoi  il  retourne,  où  Ton  risque  Mazas,  et 
ils  se  donnent  des  airs  de  vous  proposer  des  Con¬ 
solidés  anglais  ou  du  papier  de  Rothschild!... 

1  rente  francs  !  Mais,  mon  garçon,  ce  serait  une  pau- 
M'e  veuve  avec  une  ribambelle  d’orphelins  qui  me 
proposerait  ça,  que  je  refuserais,  bien  que  j’aie 
bon  cœur...  J  ai  dit  quinze  francs.  Voulez-vous 
quinze  francs?...  Non  ?...  Bonsoir.  » 

Chrétien  frémissait  d’énervement  et  de  colère. 
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Une  rage,  une  haine  atroce  et  soudaine  lui  venait 
contre  cet  immonde  personnage  qui,  voulant  l’ex¬ 
ploiter  et  le  voler,  Humiliait,  de  plus,  et  l’insul¬ 
tait  de  ses  bas  sarcasmes.  Il  cachait  dans  sa  poche 
sa  main  frémissante.  Oh  !  quel  plaisir  ce  serait  de 
souffleter  cette  face  grasse  de  coquin  ! 

Mais  quoi?  Ailleurs,  ce  serait  la  même  chose, 
Autant  ce  filou-là  qu’un  autre.  Est-ce  que  ça  exis¬ 
tait,  les  honnêtes  gens  ? 

«  En  voilà  assez,  dit-il  entre  scs  dents  serrées. 
J’accepte.  » 

Soldmayer  ricana  en  haussant  les  épaules,  puis 
fouilla  dans  son  gousset,  et,  n’y  trouvant  pas  sans 
doute  la  monnaie  nécessaire,  se  dirigea  vers  le  fond 
de  sa  boutique. 

Et  alors...  dans  le  temps  d’un  jet  de  foudre!... 
Chrétien  se  rappela  le  coffre-fort  dissimulé  sous 
les  loques  pendantes,  le  revolver  tout  armé,  le  por¬ 
tefeuille  plein  de  bank-notes...  Et  dans  la  même 
seconde,  il  conçut  la  pensée  d’un  crime!...  Ah! 
téméraire,  absurde,  presque  impraticable  !  Dans 
la  clarté  de  ce  large  papillon  de  gaz  !  A  deux  pas 
de  cette  porte  ouverte  sur  le  trottoir  où  grouillaient 
les  passants!...  N’importe!  le  monstrueux  désir 
fondit  sur  Chrétien  Forgeât,  l’éblouit  comme  un 
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coup  de  sang,  fit  courir  la  petite  mort  sur  toute 
sa  chair,  lui  arrêta  le  cœur  !... 

Soldmayer,  à  demi  accroupi,  écartant  d’une 
main  les  vêtements  suspendus,  avait,  de  l’autre, 
ouvert  sa  cachette. 

D’un  seul  bond,  d’un  bond  de  bête  féroce, 
Chrétien  fut  sur  lui,  le  renversa,  et,  avant  que  le 
juif,  terrifié,  eût  poussé  le  cri  d’épouvante,  son 
agresseur  prit  vivement  le  revolver  et  le  lui  dé¬ 
chargea,  par  trois  fois,  en  plein  visage.  Le  malheu¬ 
reux  s’écroula  dans  l’angle  du  mur;  et  une  fon¬ 
taine  de  sang  se  mit  à  jaillir  de  son  œil  droit, 
crevé,  avec  de  petits  hoquets. 

Alors  Chrétien  se  retourna  brusquement.  Il  avait 
la  sensation  que  ses  cheveux  brûlaient.  Il  se  re¬ 
tourna,  certain  que  des  gens  allaient  entrer,  se 
ruer  sur  lui.  Mais  non  !  Dans  la  rue,  de  lourds  om¬ 
nibus  roulaient  avec  grand  fracas.  Ce  bruit  avait 
couvert  celui  des  détonations.  Fou  de  peur,  Chré¬ 
tien  jeta  l’arme,  saisit  le  portefeuille,  vida,  en  deux 
poignées,  une  sébile  pleine  d’or,  emplit  ses  poches, 
bondit  hors  de  la  boutique  ;  et,  deux  minutes 
après,  il  était  sur  le  boulevard  Montmartre,  en  sû¬ 
reté,  perdu  dans  la  foule. 

Quatre  ans  !  Ce  jeune  homme  avait  lutté  quatre 
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ans,  lutté  tous  les  jours,  à  toute  heure,  pour  rester 
strictement  honnête.  Et,  dans  un  coup  de  folie  fou¬ 
droyante,  voilà  qu’il  était  devenu  un  voleur  et 
un  assassin.  En  passant  devant  un  luxueux  café, 
éblouissant  de  lumière,  il  regarda  ses  mains.  Pas 
une  goutte  de  sang.  Tant  pis,  c’était  fait!...  En¬ 
fin  !... 

Et  le  misérable  enfant  avait  tant  souffert  que 
son  crime  lui  apparut  comme  une  délivrance  et 
que,  sentant  cet  or  sur  lui,  se  croyant  sauf,  il 
poussa  un  long  et  horrible  soupir  de  soulagement. 


PROSE 


VIII. 


16 


2'i2 


LE  COUPA  T!  LE. 


XY 


Le  lendemain  du  jour  où  cet  assassinat  lut  com¬ 
mis,  M.  Chrétien  Lescuyer,  Avocat  général  à  la 
Cour  de  Paris,  avait  passé  l’après-midi  à  travailler 
dans  son  vaste  cabinet,  dont  les  deux  hautes  fe¬ 
nêtres  s’ouvraient  sur  la  place  Royale. 

Maintenant,  bien  qu’il  eût  à  peine  atteint  la  cin¬ 
quantaine,  Chrétien  Lescuyer  avait  l’aspect  d’un 
vieillard,  et,  plus  que  jamais,  il  offrait  une  res¬ 
semblance  frappante  avec  son  défunt  père.  Dans 
cette  pièce  sombre,  entouré  de  vieux  bouquins  et 
courbé  sur  un  bureau  encombré  de  paperasses,  il 
écrivait,  attentif,  avec  un  froncement  de  ces  épais 
sourcils  qui  lui  barraient  le  front  et  lui  couvraient 
les  yeux  de  leur  broussaille  grise. 


M.  Lescuyer  avait  fait  une  belle  carrière;  il  n’en 
était  pas  moins  un  homme  malheureux. 

Veuf  de  très  bonne  heure,  il  avait  passé  près  de 
vingt  années  à  regarder  souffrir  et  mourir  lente¬ 
ment  sa  fille  unique,  pauvre  poitrinaire,  qui  s’était 
éteinte  dans  ses  bras,  l’année  précédente.  Le  tra¬ 
vail  seul  —  un  travail  opiniâtre  —  avait  rempli 
cette  existence  lugubre.  Il  s’était  a  ttelé  à  un  énorme 
ouvrage  de  droit  pénal,  et,  par  la  publication  des 
cinq  premiers  volumes,  avait  conquis  une  place 
d’élite  parmi  les  jurisconsultes.  Au  parquet  de  Pa¬ 
ris,  dont  il  était  membre  depuis  plusieurs  années, 
on  faisait  grand  cas  de  son  profond  savoir  et  de  sa 
sévère  éloquence.  Très  estimé  de  ses  supérieurs  et 
de  ses  collègues,  il  aurait  pu  aspirer  aux  plus  hauts 
postes  de  la  magistrature  ;  mais,  sans  ambition,  il 
se  laissait  distancer  par  les  habiles.  Cet  homme 
froid,  d’une  absolue  dignité  de  mœurs  et  de  carac¬ 
tère,  n’aimait  et  ne  désirait  que  le  travail.  Tout  le 
reste  ne  lui  inspirait  que  lassitude  et  dégoût,  lui 
paraissait  indigne  d’un  désir  et  d’nn  effort. 

Depuis  la  mort  de  sa  fdle,  M.  Lescuyer  s’était 
plongé  encore  plus  à  fond  dans  le  labeur  et  dans  la 
solitude,  et,  par  ce  torride  et  orageux  mois  d’août, 
bien  que  les  vacances  judiciaires  fussent  commen- 


cées,  il  s’attardait  à  Paris,  jour  et  nuit  la  plume  à 
la  main,  s’acharnant  sur  le  sixième  volume  de  son 
grand  ouvrage.  Cet  homme,  qui  avait  débuté  dans 
la  vie  par  une  faute  grave,  ne  l’avait  pas  oubliée. 
Il  en  gardait  sinon  le  remords,  du  moins  le  souve¬ 
nir  fréquent,  douloureux.  En  vain  se  disait-il  que, 
ayant  beaucoup  souffert,  il  avait  expié.  Sa  con¬ 
science  conservait  un  scrupule.  «  Je  juge,  son¬ 
geait-il  parfois,  je  juge,  moi  qui  ai  fait  le  mal  etn’ai 
pu  le  réparer.  »  Et,  dans  les  vieilles  lois,  dans  les 
textes  vénérables,  il  cherchait  obstinément,  avec 
un  vague  besoin  d’excuse  pour  lui-même,  la  preuve 
que  le  magistrat  est  nécessaire  et  que  la  société  ne 
lui  donne  pas  seulement  le  pouvoir  de  châtier 
comme  un  droit  légitime,  mais  le  lui  impose  comme 
un  impérieux  devoir. 

Ce  jour-là,  cependant,  l’atmosphère  accablante, 
la  chaleur  de  plomb  découragèrent  l’obstiné  tra¬ 
vailleur. 

«  Assez  pour  aujourd’hui,  dit-il,  en  repoussant 
l’in-quarto  des  Coutumes  du  Cotentin  dans  lequel  il 
venait  de  copier  une  sentence.  J’étoufïe.  Il  faut 
absolument  que  j’aille  un  peu  prendre  l’air.  » 

Il  s’approcha  d’une  fenêtre,  regarda  le  mélan¬ 
colique  décor:  le  ciel  bas  et  fauve,  cette  place 
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Royale  où  plane  une  sensation  de  grandeur  dé¬ 
chue,  les  façades  de  pierre  jaune  et  de  brique  rose, 
la  lourde  statue  de  Louis  XIII,  les  rares  passants 
du  jardin  poudreux,  les  arbres  roux  et  dépouillés 
à  demi  par  l’automne  prématuré  des  grandes 
villes. 

«  Sortons,  dit-il  tout  haut.  Je  suis  par  trop  seul... 
Quelle  vie  !...  » 

Il  s’en  alla  par  les  rues,  marchant  lentement,  au 
hasard. 

Et  le  souvenir  lui  vint  alors  de  Donadieu,  son 
camarade  d’enfance,  son  seul  ami  intime,  qu’il 
n’avait  pas  vu  depuis  plusieurs  mois,  tant  il  était 
devenu  sauvage. 

Le  sculpteur,  tout  à  fait  célèbre  et  arrivé,  — 
l’habit  vert,  la  médaille  d’honneur,  la  rosette, 
toute  la  sacrée  boutique,  comme  il  disait  gaiement, 
—  n’avait  pas,  malgré  cela,  fait  fortune.  Cepen¬ 
dant  il  «  décrochait  »  plus  régulièrement  la  com¬ 
mande,  vivait  dans  une  aisance  relative.  Fidèle  à 
sa  chère  rive  gauche,  il  habitait,  rueNotre-Dame- 
des-Champs,  un  pavillon  avec  vaste  atelier  et  jar¬ 
din  grand  comme  un  mouchoir  de  poche. 

«  Il  n’y  pousse  que  des  soleils,  comme  dans  le 
jardin  de  l’aiguilleur,  en  pleine  gare  Saint-Lazare, 
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avouait  Donadieu,  qui,  sous  sa  tignasse  blanche, 
n’avait  pas  perdu  sa  blague  de  vieux  gavroche. 
C’est  à  ce  point  que,  le  soir,  quand  je  lume  ma 
pipe,  j’ai  des  souleurs.  Je  m’imagine  que  j’ai  ou¬ 
blié  le  64  supplémentaire  et  qu’il  va  tamponner  le 
rapide  du  Havre.  » 

Mais  Héloïse  était  toute  fière  de  cueillir  là  du 
cerfeuil  pour  la  salade  ;  — -Héloïse,  une  grosse  don- 
don,  maintenant,  qui  avait  des  boucles  d’oreilles 
et  une  broche  en  diamants,  pour  dîner,  une  fois 
par  hiver,  à  l’Institut,  chez  le  Secrétaire  perpétuel, 
mais  toujours  bonne,  simple  et  joyeuse,  venant 
parfois,  en  dépit  des  grandeurs,  faire  un  bout  de 
causette  avec  le  modèle  de  son  mari,  pendant  la 
pose,  et  conseillant  maternellement  à  la  jeune  per¬ 
sonne,  nue  comme  un  ver,  de  ne  pas  faire  la  noce 
et  d’être  fidèle  à  son  petit  homme. 

Pour  aller  chez  le  sculpteur,  Chrétien  Lescuyer 
dut  traverser  le  quartier  Latin  et  le  Jardin  du 
Luxembourg.  Habituellement,  il  évitait  ces  pa¬ 
rages,  où  le  guettaient  de  pénibles  souvenirs  de 
jeunesse.  Mais,  ce  jour-là,  dans  sa  hâte  de  revoir 
ses  amis,  il  n’y  prit  pas  garde. 

Comme  il  montait  l’avenue  de  l’Observatoire,  il 
remarqua,  marchant  devant  lui  et  poussant  une 
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petite  voiture  d’enfant,  une  lourde  personne,  venue 
sans  doute  du  prochain  voisinage  et  peu  soucieuse 
de  toilette;  car  elle  était  vêtue  sans  façon  d’un 
peignoir  bleu  à  pois  blancs  et  coiffée  d’un  chapeau 
de  paille  de  jardin.  Il  l’atteignit  et  la  reconnut. 
C’était  Héloïse,  c’était  Mm“  Donadieu. 

«Ah!  c’est  vous,  mon  cher  ami,  lui  dit-elle 
gaiement,  de  sa  voix  ronde  de  commère,  en  arrê¬ 
tant  la  petite  voiture  pour  donner  au  magistrat 
une  virile  poignée  de  main.  Vous  venez  nous  voir, 
à  la  bonne  heure  !  Le  «  père  Dieu  )>  se  plaignait 
encore,  ces  jours-ci,  de  votre  disparition. 

—  Il  va  bien?  demanda  Lescuyer. 

—  Oui,  et  vous  l’allez  voir  tout  à  l’heure.  Il  fait 
des  courses,  de  l’autre  côté  de  l’eau,  et  il  m’a 
donné  rendez-vous  ici...  Vous  dînez  avec  nous, 
n'est-ce  pas?...  J’ai  un  melon  magnifique.  » 

Chrétien  accepta,  et,  comme  il  regardait  le  gros 
bébé  qui  dormait  profondément  dans  le  chariot 
d’osier  : 

«  C’est  vrai!  s’écria  Héloïse,  vous  ne  connaissez 
pas  encore  l’Ogre  ! 

—  L’Ogre?...  répéta  le  magistrat  avec  un  peu 
d’étonnement. 

—  Oui,  nous  l’appelons  comme  ça,  à  cause  de 
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son  bon  appétit...  C’est  un  gosse  que  nous  avons 
adopté,  depuis  six  mois...  Vous  savez  quel  regret 
c’était,  pour  le  «  père  Dieu  »  et  moi,  de  n’avoir 
pas  d’enfant...  On  s’était  rabattu  sur  les  animaux. 
Vous  vous  rappelez  ce  pauvre  Bonnet-à-poils. 
Après  lui,  nous  avons  eu  toutes  sortes  de  bêtes, 
des  oiseaux,  des  chiens,  que  nous  aimions  comme 
des  personnes...  et  nous  en  avons  encore,  bien 
sûr...  Il  y  a  trois  ans,  dans  notre  trou  de  cam¬ 
pagne,  à  Montfort-l’Amaury,  mon  mari  voulait 
m’acheter  un  âne,  pour  me  promener  en  petite 
charrette...  Je  deviens  si  forte,  c’est  désolant!... 
Mais  je  n’ai  pas  voulu.  Je  lui  ai  dit  :  «  Non,  tu  sais, 
«  Dieu,  je  te  connais...  Dans  quinze  jours,  l’âne 
«  entrera  dans  la  chambre,  et  tu  le  laisseras  cou- 
«  cher  sur  la  descente  de  lit...  »  Alors,  comme  le 
patron  répétait  toujours  :  «  C’est  charmant,  les 
«  bêtes;  mais  ça  ne  vaut  pas,  tout  de  même,  un 
«  bébé,  »  ma  foi!  j’ai  fini  par  dire  :  «  Eh  bien, 
(c  adoptons-en  un...  »  Et,  un  beau  jour,  nous 
sommes  allés,  bras  dessus  bras  dessous,  aux  En- 
lants-Trouvés,  où  il  n’y  a  que  l’embarras  du  choix; 
Dieu  a  signé  un  tas  de  papiers,  et  on  nous  a  donné 
l’Ogre.  » 

Elle  contait  la  chose  tout  simplement,  et  ses 
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yeux  de  franchise  et  de  bonté  allaient  de  Lescuyer 
à  l’enfant  endormi. 

«  Quels  braves  gens  vous  faites,  Donadieu  et 
vous!  murmura  le  magistrat,  cruellement  mordu 
au  coeur  parle  souvenir  de  sa  fdle  morte  et  du  bâ¬ 
tard  abandonné. 

—  Sexe  masculin.  Vingt  et  un  mois.  Sevré.  Ah  ! 
ce  n’est  pas  long.  On  vous  sert  la  chose  comme 
une  livre  de  beurre  chez  la  fruitière...  Mais,  voyez- 
vous,  j’ai  eu  là  une  riche  idée.  Le  ce  père  Dieu  » 
est  enchanté  d’avoir  ce  moutard,  et  nous  l’aimons 
déjà  comme  s’il  était  né  à  la  ménagerie...  Pauvre 
petit!  Est-ce  possible  qu’il  y  ait  des  parents  assez 
dénaturés?...  » 

Mais  la  bonne  Héloïse  s’arrêta  brusquement,- 
au  milieu  de  sa  réflexion,  et  ajouta  d’un  ton  plus 
bas  : 

«  Non,  il  ne  faut  maudire  personne...  C’est  la 
faute  de  la  misère.  » 

Chrétien  Lescuyer,  songeant  à  son  passé,  sentit 
une  chaleur  de  honte  monter  à  ses  joues.  Soudain, 
Héloïse  s’écria  : 

«  Voilà  le  «  père  Dieu  »  qui  s’amène.  » 

La  crinière  et  la  moustache  blanchies  avant 
l’âge,  mais  le  visage  jeune  et  sanguin,  toujours 
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alerte  et  robuste,  le  sculpteur  s’avançait  gaillarde¬ 
ment,  à  l’aise  dans  son  veston  bleu-marine,  où 
flamboyait  la  rosette  rouge. 

«  Te  voilà  donc,  lâcheur!  dit-il,  en  serrant  la 
main  de  Lescuyer.  Mais  je  suis  bête.  Tu  pourrais 
m’en  dire  autant...  Enfin,  tu  viens  dîner  avec 
nous...  C’est  gentil,  ça...  Et  tu  as  bien  choisi  ton 
jour;  car,  demain,  nous  fdons  à  la  campagne  pour 
tout  l’automne...  Sois  le  bienvenu,  mon  petit  Chré¬ 
tien.  » 

Le  «  petit  Chrétien  »  était  un  grave  magis¬ 
trat,  un  vieil  homme  en  deuil,  à  physionomie  sé¬ 
vère,  à  face  bilieuse.  Mais  Donadieu  l’appelait 
toujours  ainsi,  par  une  touchante  habitude  de 
vieux  camarade. 

«  Iléloïse  t’a  déjà  présenté  l’Ogre?  ajouta  l’ar¬ 
tiste,  avec  un  tendre  regard  vers  l’enfant  qui  dor¬ 
mait  toujours. 

—  Oui,  répondit  Lescuyer,  je  sais  tout  et  je 
vous  reconnais  bien  là  tous  les  deux. 

—  Bah!  bah!  dit  Donadieu  avec  une  brusque¬ 
rie  blagueuse  où  il  y  avait  la  pudeur  de  sa  bonne 
action.  Le  beau  mérite!...  Les  animaux  à  quatre 
pattes  ne  nous  suffisaient  plus,  voilà  la  vérité.  Il 
nous  fallait  un  bipède  à  langage  articulé.  Et  nous 
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sommes  servis,  va!  Ce  gaillard-là  ne  se  fiche  plus 
par  terre  que  tous  les  quinze  pas,  et,  pour  lui 
taire  dire  «  papa  »  ou  «  pipi  »,  il  n’y  a  pas  besoin 
de  lui  presser  un  ressort  dans  le  ventre,  comme 
aux  bébés  de  carton  qu’on  vend  passage  de  l’O¬ 
péra...  Mais  j’ai  une  faim!...  Dis  donc,  la  mère, 
ajouta-t-il  en  s’adressant  à  sa  femme,  si  tu  allais 
exciter  la  cuisinière...  Sept  heures  vont  sonner,  et 
il  faut  encore  que  tu  descendes  à  la  cave  chercher, 
pour  Chrétien,  une  bouteille  de  derrière  les  fa¬ 
gots...  Va  devant.  Je  brouetterai  le  jeune  homme. 

—  Et  j’achèterai  un  gâteau,  »  dit  Héloïse,  qui 
fila  par  la  rue  Michelet. 

Ils  la  suivirent,  sans  se  presser.  Donadieu,  tout 
en  poussant  la  petite  voiture,  se  souvint  du  deuil 
de  son  ami  et  fut  pris  d’un  scrupule  délicat. 

«  Mon  pauvre  Chrétien,  je  suis  stupide,  avec 
mes  joies  de  papa  improvisé...  J’oubliais  ta  dou¬ 
leur.  Tu  ne  m’en  veux  pas?... 

—  Peux-tu  croire?  »  fit  Lescuyer,  dissimulant 
son  émotion. 

Chez  Donadieu,  on  ne  se  mit  pas  à  table  tout 
de  suite.  Pour  pouvoir  dîner  tranquillement,  on 
procéda  d’abord  au  souper  de  l’Ogre,  à  sa  toi¬ 
lette  de  nuit.  Accoudés  à  la  table  où  la  bonne  le 
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faisait  manger,  ses  parents  adoptifs  le  contem¬ 
plaient  avec  un  rire  muet,  extasié.  C’était  vrai¬ 
ment  un  bel  enfant,  plein  de  santé,  de  force  et 
de  vie,  empoignant  déjà  et  maniant  lui-même  sa 
cuillère. 

«  L’enfance  de  Gargantua,  fit  Lescuyer  en  sou¬ 
riant. 

—  Et  tu  verras,  tout  à  l’heure,  s’exclama  le 
sculpteur,  quand  on  déshabillera  ce  monsieur... 
Superbe!  Il  a  le  ventre  de  Y  Enfant  à  l'oie...  J’ai 
déjà  fait  une  esquisse...  » 

Enfin,  l’Ogre  couché,  bercé,  endormi,  les  trois 
amis  attaquèrent  le  potage,  et  l’on  causa.  Hé¬ 
loïse,  qui  était  bien  du  peuple  et  qui,  en  vieille 
grisette,  ne  lisait  dans  les  feuilles  que  l’article  «  tri¬ 
bunaux  »  et  les  faits  divers,  parla  tout  de  suite 
du  crime  de  la  vedle. 

«  Eh  bien!  monsieur  le  Juge?...  Qu’est-ce  que 
vous  dites  de  l’affaire  de  la  rue  Cadet?  » 

L’Avocat  général  n’en  savait  pas  le  premier 
mot.  La  grosse  blonde  s’en  étonna. 

«  Comment?  Les  assassinats,  c’est  pourtant 
votre  partie...  Un  crime  effrayant!  Un  commer¬ 
çant,  un  marchand  d’habits-galons,  tué  dans  sa 
boutique,  à  sept  heures  du  soir,  au  cœur  de 
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Paris,  dans  une  rue  pleine  de  monde  !  Et  d’un 
coup  de  pistolet,  encore  !  Et  personne  n’a  rien 
vu,  rien  entendu...  Et  l’assassin  s’en  est  allé  tran¬ 
quillement,  avec  l’argent  volé...  Mais  c’est  à  faire 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  et  on  ne  parlait  que 
de  cela,  ce  matin,  chez  tous  mes  fournisseurs... 
Vous  n’avez  donc  pas  lu  le  Petit  Journal  ? 

—  Elle  a  raison,  insista  Donadieu  en  bouffon- 
nant.  A  quoi  t’intéresseras-tu,  si  tu  restes  froid 
pour  les  assassins?...  Des  gens  qui  te  font  vivre, 
qui  te  donnent  de  l’ouvrage...  Ton  pain,  quoi?  » 

Alors  Héloïse  raconta  le  crime,  commenta  les 
détails  connus.  Sans  doute,  ce  brocanteur  n’était 
pas  une  victime  bien  intéressante.  Quelque  rece¬ 
leur,  quelque  prêteur  à  la  petite  semaine,  tué  pro¬ 
bablement  par  une  de  ses  pratiques.  Ce  qui  stupé¬ 
fiait  la  brave  femme,  c’était  l’audace  du  criminel. 

«  Bail!  dit  Lescuyer.  Je  gagerais  qu’il  n’ira  pas 
bien  loin  dans  sa  fuite  et  qu’on  l’arrêtera  bientôt, 
si  les  choses  sont  comme  vous  dites...  Je  devine 
de  quelle  espèce  est  le  bandit.  Un  «  cheval  de 
retour  »,  sur  qui  la  police  a  l’œil  ouvert,  qui  va 
dépenser  ostensiblement  son  argent  et  se  fera 
pincer...  A  l’heure  où  nous  parlons,  il  est  peut- 
être  déjà  au  Dépôt. 


LE  COUPABLE. 


—  Ma  foi,  tant  pis!  qu’on  lui  coupe  le  cou, 
conclut  l’instinctive  Héloïse.  Avec  des  gueux  pa¬ 
reils,  il  n’y  aurait  pas  moyen  de  dormir  tran¬ 
quille.  y> 

Mais  Donadieu,  moins  simpliste,  n’était  pas 
partisan  de  la  peine  de  mort. 

«  Comme  tu  y  vas!  Comme  tu  y  vas!  dit-il  à 
sa  femme.  Qu’on  déporte  ces  canailles-là,  qu’on 
nous  en  débarrasse,  à  merveille...  Mais  la  guillo¬ 
tine?...  Ah  !  ma  pauvre  amie,  on  voit  bien  que  tu 
n’as  jamais  vu  cette  horreur-là.  » 

Et,  en  quelques  phrases  pittoresques,  l’artiste 
conta  que  des  camarades  l’avaient,  une  fois,  en¬ 
traîné  jusqu’à  la  place  de  la  Roquette.  Là,  dans  le 
frisson  du  matin,  il  avait  assisté  à  une  exécution. 

En  été,  un  ciel  très  pur.  Le  gaz  pâlissait,  mais 
il  y  avait  une  grosse  étoile  qui  n’en  finissait  pas 
de  s’éteindre.  Crapuleuse,  la  foule.  Des  chansons, 
des  cris,  des  sifflets.  Tout  ignoble.  Rien  d’impo¬ 
sant.  Fini,  l’échafaud  pour  haranguer  le  peuple. 
La  machine  posée  à  plat  par  terre.  Une  espèce 
de  jeu  de  Siam,  avec  le  trou  pour  jeter  les  boules 
et  gagner  un  lapin.  Et  le  bourreau?  Un  petit  gros, 
très  commun,  un  type  pour  placer  du  vin,  en  re¬ 
dingote  d’entrepreneur...  Seulement,  quand  on 
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avait  commandé  :  «  Portez  armes  !  »  et  quand 
l’homme  avait  paru...  Ah!  l’on  pouvait  vivre  mille 
ans,  ça  ne  s’oubliait  pas!...  Tout  ce  monde,  toute 
cette  force,  l’armée,  la  magistrature,  et  cætera , 
contre  ce  malheureux  ligotté,  ficelé  !  La  société 
entière,  quoi?  contre  un  saucisson  !...  Non,  c’était 
épouvantable  !  C’était  trop  lâche!... 

«  Il  faut  pourtant  que  le  crime  soit  châtié,  dit 
le  magistrat  d’une  voix  triste  et  dure.  Il  y  a  là  un 
devoir  social.  » 

Mais  le  sculpteur,  plus  sensible  que  raison¬ 
nable,  n’en  voulut  pas  convenir.  Il  s’enflamma, 
discuta,  et  si  vivement  qu’il  laissa  trois  fois  s’é¬ 
teindre  sa  pipe.  La  peine  de  mort,  un  reste  de 
barbarie.  Les  lois,  si  incomplètes,  pleines  de  la¬ 
cunes,  n’avaient  pas  le  droit  d’être  impitoyables 
à  ce  point-là.  On  jugeait  un  homme  sur  un  fait, 
pas  sur  l’ensemble,  sur  le  total  de  sa  vie.  Et  cer¬ 
taines  infamies  n’étaient  pas  prévues  par  le  Code, 
restaient  impunies. 

<l  Tiens!  dit-il  avec  feu,  cette  idée-là  m’a  en¬ 
core  tourmenté  quand  nous  sommes  allés,  avec 
ma  femme,  aux  Enfants-Trouvés,  pour  en  ramener 
ce  pauvre  petit...  Pas  jolis,  tu  sais,  pour  la  plu¬ 
part,  les  fds  de  l’Amour.  Des  scrofuleux,  des  sy- 
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philitiques,  avec  des  plaies,  des  croûtes,  quel¬ 
ques-uns  la  tête  énorme  et  pleine  d’eau.  Un  tas 
de  saletés  qui  leur  viennent  des  parents...  Nous 
n’avons  pas  trouvé  notre  gros  gaillard  d’Ogre  du 
premier  coup,  je  te  prie  de  le  croire...  Et  puis, 
même  pour  ceux  qui,  physiquement,  ne  sont  pas 
des  ratés,  des  «  faits-en-fiacre  »,  quel  début  dans 
la  vie!  Et  quel  avenir!...  Qu’est-ce  qui  les  attend 
au  sortir  de  l’hospice?  La  misère,  le  plongeon 
dans  la  purée...  Si  j’apprenais  demain  que  l’as¬ 
sassin  du  juif  de  la  rue  Cadet  est  un  ancien  en¬ 
fant  abandonné  et  si  j’étais  du  jury  quand  il  pas¬ 
sera  aux  Assises,  oh  !  ce  que  je  lui  collerais  les 
circonstances  atténuantes  !...  Eh  bien,  sais-tu  à  qui 
je  pensais  devant  tous  ces  petits  malheureux?  Au 
gredin,  au  père,  qui  avait  lâché  la  maman,  une 
pauvre  diablesse  mise  par  lui  dans  l’embarras; 
car  c’est  toujours  la  même  histoire...  Maintenant, 
mon  magistrat,  fouille  ton  Code.  Sur  la  recherche 
de  la  paternité,  motus! ...  Voyons,  la  main  sur  la 
conscience,  est-ce  de  la  justice?  Et  le  misérable 
qui  plante  là  une  fille  grosse  ne  devrait-il  pas 
tâter  un  peu  de  la  prison?...  » 

Blême,  les  yeux  baissés,  une  main  sur  la  nappe 
et  roulant  machinalement  entre  ses  doigts  le  pied 
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de  son  petit  verre,  Chrétien  Lescuyer  écoutait,  mal¬ 
gré  la  congestion  qui  bourdonnait  dans  ses  oreilles, 
les  paroles,  crucifiantes  pour  lui,  du  brave  homme. 

Cependant  la  conversation  prit  un  autre  tour 
et  les  mauvais  souvenirs  du  magistrat  se  dissi¬ 
pèrent.  Bonadieu  raconta  sa  journée.  Il  était  allé, 
là-bas,  du  côté  de  l’avenue  de  Villiers,  dans  le 
quartier  des  artistes  chic,  des  peintres  à  hôtel,  et 
il  avait,  notamment,  visité  un  ancien  camarade, 
un  portraitiste  tout  à  fait  lancé  depuis  quelques 
années,  qui  gagnait  des  sommes  folles  à  peindre 
les  juives  à  millions  et  les  belles  rastaquouères. 
L’honnête  sculpteur  était  incapable  d’envie.  Pour¬ 
tant  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  comparer  sa 
longue  et  dure  carrière  à  la  rapide  fortune  de  ce 
malin,  sans  vrai  talent,  et  —  tant  pis  !  —  il  ne  se 
gênait  pas  pour  exercer,  sur  l’habile  homme,  sa 
verve  gamine. 

«  Non,  blaguait  Bonadieu,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  faire  une  idée  du  luxe  de  ce  farceur  de 
Verdal!...  Bès  l’antichambre,  un  groom,  en  veste 
à  trois  rangs  de  boutons,  tout  à  fait  faubourg 
Saint-Germain...  A  preuve  qu’il  a  retiré  son  doigt 
de  son  nez  pour  prendre  ma  carte  et  la  porter  au 
patron  sur  un  plateau  d’argent...  Et  l’escalier!  In- 

PROSE.  —  VIII.  17 


258 


LE  COUPABLE. 


timidant,  l’escalier!  Tout  en  chêne  sculpté,  mo¬ 
numental  !  Il  y  en  a  un  comme  ça  à  T  Ambigu, 
dont  le  père  noble  monte  les  trois  premières 
marches  pour  maudire  de  plus  haut...  J’ai  trouvé 
Verdal  en  train  de  peindre  un  caniche  noir  à  bra¬ 
celet  d’argent  dans  le  portrait  d’une  belle  ma¬ 
dame  de  l’Équateur,  dont  le  mari  a  été  président 
d’une  république  pendant  cinq  heures  et  demie, 
juste  le  temps  de  barboter  la  caisse...  Et,  pour 
que  la  pauvre  bête  tînt  la  pose,  le  larbin  qui  l’ac¬ 
compagnait  lui  mettait,  de  minute  en  minute, 
un  petit  morceau  de  sucre  sur  le  bout  du  nez... 
Verdal  m’a  très  bien  reçu  à  cause  de  l’Institut,  où 
il  aura  le  toupet  dé  se  présenter  un  de  ces  jours... 
Oh!  il  a  été  très  aimable,  mais  sans  interrompre 
sa  besogne...  Dame,  il  en  peint  toute  la  journée, 
comme  on  tricote  des  bas,  des  portraits  à  dix 
mille  balles,  et  il  s’enrichit  comme  un  marchand 
de  cochons.  On  prétend  qu’il  a  pris  l’habitude 
de  ne  se  moucher  qu’après  le  coucher  du  soleil, 
parce  que  ça  lui  coûtait  un  louis,  chaque  lois  qu’il 
posait  sa  palette  pour  sonner  du  cor  de  chasse 
dans  son  mouchoir...  Oui,  mes  enfants,  c’est  à  ce 
point-là!...  Son  dernier  rhume  de  cerveau  lui  a 
fait  perdre  trois  mille  francs.  » 
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XVI 


Vers  onze  heures,  M.  Lescuyer  quitta  les  Dona- 
clieu,  encore  tout  amusé  de  l’entretien.  Le  ciel, 
purifié,  montrait  des  étoiles;  l’atmosphère  était 
moins  accablante.  C’était  une  de  ces  tièdes  nuits 
de  Paris  où  les  cafés,  grands  ouverts,  étincellent, 
où  s’attardent  les  promeneurs,  où  le  boutiquier 
prend  le  frais  sur  le  trottoir,  en  bras  de  chemise, 
à  cheval  sur  une  chaise.  Le  magistrat  revint  lente¬ 
ment  vers  la  place  Royale,  distrait  par  les  tableaux 
populaires  de  la  rue,  partageant  le  bien-être  du 
petit  monde.  Il  flâna,  goûta  la  belle  soirée.  Il  était 
dans  une  de  ses  bonnes  heures. 

En  rentrant  dans  son  cabinet,  où  sa  lampe  l’at¬ 
tendait,  car  il  avait  coutume  de  veiller  tard,  et  où 
la  fraîcheur  de  la  nuit  pénétrait  par  la  croisée 
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entr’ouverte,  il  se  sentit  bien  disposé,  se  frotta  les 
mains. 

«  J’ai  bien  fait  de  sortir,  se  dit-il.  Il  faudra  que 
j’aille  plus  souvent,  à  l’avenir,  chez  ces  braves  Do- 
nadieu...  Et  je  travaillerai,  ce  soir,  une  heure  ou 
deux,  avec  plaisir.  ■» 

Pourtant,  avant  de  s’atteler  de  nouveau  à  la  be¬ 
sogne,  il  prit  le  Temps,  que  son  valet  de  chambre 
avait  posé  sur  l’in-quarto  des  Coutumes  du  Coten¬ 
tin ,  fit  sauter  la  bande,  parcourut  les  dernières 
nouvelles. 

Tout  de  suite,  ce  titre  lui  sauta  aux  yeux  :  Le 
Crime  de  la  rue  Cadet.  Arrestation  de  V assassin. 

«  Ah!  oui,  songea-t-il  avec  un  demi-sourire. 
L’affaire  qui  passionne  tellement  cette  bonne  Hé¬ 
loïse...  On  tient  donc  le  coupable.  Tant  mieux... 
Voici,  pour  l’excellente  femme,  matière  à  commé¬ 
rer,  demain,  avec  sa  fruitière... 

Et,  distraitement,  il  se  mit  à  lire. 

«  La  population  parisienne,  disait  le  journal,  à 
«  qui  l’assassinat  du  brocanteur  de  la  rue  Cadet 
«  a  causé  une  émotion  assez  vive,  sera  satisfaite 
«  d’apprendre  que  l’assassin  a  été  arrêté  aujour- 
«  d’hui,  moins  de  vingt-quatre  heures  après  l’ac- 
«  complissement  de  son  crime. 
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«  Nos  lecteurs  se  rappellent  qu’une  reconnais- 
«  sauce  du  Mont-de-Piété,  toute  maculée  de  sang, 
«  avait  été  ramassée  près  du  corps  de  la  victime. 
«  C’était  là  une  précieuse  indication  pour  la  police, 
«  qui  se  mit  aussitôt  à  la  recherche  de  l’individu 
«  dont  cette  reconnaissance  portait  le  nom  et  qui 
«  —  on  le  sait  à  présent  —  n’est  autre  que  le 
«  coupable. 

«  C’est  un  nommé  Chrétien  Forgeât...  » 

Ici,  Chrétien  Lescuyer  s’arrêta  net,  glacé  d’un 
frisson  soudain. 

Chrétien  Forgeât! ...  Mais  Forgeât,  c’était  le  nom 
de  Perrinette,  et  Chrétien ,  c’était  le  prénom  qu’elle 
avait  donné  à  son  fds,  après  l’abandon,  en  souvenir 
de  lui,  Chrétien  Lescuyer.  Chrétien  Forgeât!  Ah  !  il 
le  connaissait  bien,  ce  nom.  Il  l’avait  assez  souvent 
prononcé,  écrit,  répandu,  jadis,  quand  il  avait  fait 
tant  de  vains  efforts  pour  retrouver  les  traces  de  la 
mère  et  de  l’enfant.  Ce  nom  de  baptême,  Chrétien, 
est  rare.  Qu’il  se  trouvât  accolé  à  ce  nom  de  fa¬ 
mille,  Forgeât ,  ce  ne  pouvait  être  par  hasard.  Pas 
de  doute  possible.  Il  s’agissait  du  fds  de  Perrinette, 
du  sien  peut-être!...  Et  voilà  maintenant  qu’il  re¬ 
trouvait  l’enfant  perdu,  et  que  c’était  un  assassin  et 
un  voleur,  et  que  ce  nom,  qu’il  avait  crié  à  tous  les 
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échos,  il  le  voyait  par  l’imagination  flamboyer  sur 
ce  papier  sanglant,  ramassé  près  d’un  cadavre  et 
donnant  la  trace  et  la  preuve  d’un  crime  affreux  ! 

Assommé  par  le  coup,  dans  une  sorte  d’hébé¬ 
tude,  le  magistrat  poursuivit  sa  lecture  : 

«  On  ne  saurait  trop  louer,  dans  cette  circon- 
«  stance,  l’habileté  et  la  promptitude  de  la  police. 
«  L’inspecteur  Bosse,  qui  est  spécialement  chargé, 
«  comme  on  sait,  de  la  surveillance  des  garnis, 
«  connaissait  de  vue  un  Chrétien  Forgeât,  âgé  de 
«  vingt-cinq  ans  environ,  sorte  de  bohémien,  an- 
«  cien  élève  de  la  Colonie  agricole  du  Plateau,  et 
«  demeuré  en  relations  avec  plusieurs  repris  de 
«  justice  ou  individus  suspects  sortis  comme  lui 
«  de  cet  établissement  pénitentiaire.  Les  soupçons 
«  se  portaient  donc  tout  naturellement  sur  ce 
«  jeune  homme,  dont  le  casier  judiciaire  est  en- 
«  core  intact,  à  la  vérité,  mais  qui  n’a  ni  profession 
«  habituelle,  ni  moyens  d’existence  connus,  et  qui 
«  n’a  exercé  jusqu’à  présent  que  des  métiers  de 
«  hasard,  tels  que  ceux  de  camelot  et  de  figurant. 

«  Dans  la  supposition  —  à  présent  confirmée 
«  —  que  Forgeât  fût  le  coupable,  on  pouvait  aisé- 
«  ment  reconstituer  la  scène  du  crime.  Forgeât  se 
«  serait  présenté  chez  Soldmayer  pour  lui  vendre 
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<(  cette  reconnaissance  du  Mont-de-Piété  et  aurait 
«  tué  le  brocanteur  à  coups  de  revolver  au  moment 
«  où  celui-ci  ouvrait  son  cotTre-fort.  Mais,  dans  sa 
«  précipitation  à  fuir,  après  ce  crime  d’une  audace 
«  inouïe,  commis  dans  une  boutique  ouverte  et 
«  éclairée,  et,  pour  ainsi  dire,  en  pleine  rue,  l’as- 
«  sassin  aurait  laissé  là  son  arme  et  le  papier  com- 
«  promettant. 

«  Des  agents  se  rendirent  immédiatement  à 
«  l’hôtel  borgne  du  boulevard  Rochechouart,  où 
«  Chrétien  Forgeât  loge  depuis  plusieurs  semaines. 
«  Mais  le  locataire  ne  rentra  pas  de  la  nuit. 

«  Heureusement,  par  l’inspecteur  Bosse,  on  avait 
«  le  signalement  exact  du  fugitif,  qui,  entre  autres 
«  particularités,  boite  légèrement  de  la  jambe 
«  gauche.  C’est  grâce  à  ces  indications  que  l’agent 
«  de  la  sûreté  Melon,  dont  nous  avons  si  souvent  à 
«  enregistrer  les  actes  de  hardiesse,  a  pu  recon- 
«  naître  et  arrêter  Forgeât,  à  la  gare  du  Nord,  au 
«  moment  où  il  venait  de  prendre  son  billet  pour 
«  Bruxelles  et  où  il  se  disposait  à  monter  dans  le 
«  train  de  onze  heures  trente. 

«  L’assassin,  sur  qui  l’on  a  trouvé  une  somme 
«  assez  importante  en  or  et  en  billets  de  banque, 

«  n’a  pas  fait  de  difficultés,  d’ailleurs,  pour  avouer 


((  son  crime.  II  essaie  seulement  de  nier  la  prémé- 
<(  ditation  et  prétend  —  ce  qui  semble  bien  invrai- 
«  semblable  —  qu’il  est  entré  chez  Soldmayer  sans 
«  arme  et  sans  coupable  dessein,  et  que  c’est  la 
«  seule  vue  d’un  revolver  placé  dans  le  coffre-fort 
«  qui  lui  a  brusquement  inspiré  la  pensée  de  tuer 
«  le  juif. 

«  Chrétien  Forgeât  a  été  écroué  au  Dépôt  à  deux 
«  heures.  » 

Cet  article  de  journal,  complétant  le  récit  de 
Mrae  Donadieu,  non  seulement  évoquait  devant  l’es¬ 
prit  du  magistrat  le  crime  dans  tous  ses  détails, 
mais  lui  permettait  d’en  deviner  les  causes  et  les 
origines;  car  c’était  une  histoire  banale  et  qu’il 
connaissait  jusqu’à  la  satiété,  celle  de  l’ancien 
jeune  détenu,  lâché  dans  la  vie  et  devenant  tour  à 
tour  vagabond,  voleur,  assassin.  Maintes  fois,  dans 
sa  carrière  de  juge,  il  avait  eu  à  requérir  contre  de 
tels  misérables  ;  mais,  par  une  de  ces  inconsé¬ 
quences  qui  sont  le  fond  même  de  l’homme,  ja¬ 
mais  il  n’avait  pensé,  devant  eux,  à  sa  mauvaise 
action  d’autrefois,  jamais  il  ne  s’était  dit  alors  que 
l’enfant  de  la  pauvre  fille  abandonnée  par  lui  exis¬ 
tait  peut-être  et  était  menacé  du  même  sort  que 
ces  parias. 
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Il  les  revoyait  par  le  souvenir,  à  présent,  assis 
sur  le  banc  des  accusés,  le  dos  rond  et  la  tête 
basse,  ceux  que  son  doigt  tendu,  sortant  de  la 
manche  rouge,  montrait  aux  jurés  d’un  geste  sé¬ 
vère,  ceux  qu’il  accablait  de  sa  dure  parole,  récla¬ 
mant  contre  eux  toute  la  rigueur  des  lois.  Il  en 
avait  envoyé  plusieurs  en  prison  et  au  bagne.  Con¬ 
tre  l’un  d’eux  même,  coupable  d’assassinat  et  de 
vol,  il  avait  obtenu  la  peine  de  mort.  Et  tout  cela, 
sans  une  hésitation,  sans  un  scrupule,  la  con¬ 
science  tranquille.  Vainement,  pour  cette  espèce 
d’accusés,  toujours  la  même  excuse  —  l’absence 
de  famille,  d’éducation  morale  —  était  invoquée 
par  les  défenseurs.  Dans  ses  répliques,  orateur 
impitoyable,  l’Avocat  général  mettait  les  jurés 
en  garde  contre  cette  sensiblerie,  s’attachant  au 
seul  fait,  au  crime  commis,  —  l’accusé  est-il  cou¬ 
pable?  oui  ou  non?  —  les  adjurant  de  punir,  au 
nom  de  la  société  qui  doit  se  défendre  et  se 
venger. 

Non,  ce  n’était  pas  possible  !  Ce  serait  trop 
monstrueux!  Il  n’était  pas  le  père  de  cet  assassin, 
de  ce  voleur,  de  ce  bandit.  La  mère  n’était  qu’une 
fille,  allons!  Et  toutes  les  mauvaises  raisons  que 
s’était  données  jadis  le  jeune  étudiant,  pour  aban- 
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donner  sa  maîtresse  enceinte,  le  vieux  magistrat, 
dont  toute  la  vie,  sauf  cette  faute,  avait  été  pure 
et  intègre,  tâchait  de  se  les  rappeler,  de  s’en  con¬ 
vaincre.  Mais,  brusquement,  le  remords  de  son 
ancienne  lâcheté  le  mordait  au  cœur  de  nouveau, 
plus  aigu,  plus  cruel  que  jamais  ;  et  il  était  pris 
d’une  honte,  d’un  dégoût  de  lui-même. 

Fiévreux,  congestionné,  tout  le  corps  souvent 
secoué  d’un  frisson,  M.  Lescuyer  arpentait  machi¬ 
nalement  son  cabinet.  Vingt  fois  il  avait  pris  et 
rejeté  l’affreux  journal,  vingt  fois  relu  le  récit  de 
cette  arrestation  et  ce  nom  de  Chrétien  Forgeât, 
qui  lui  paraissait  fulgurer  sur  le  papier.  Dans  son 
égarement  et  dans  sa  détresse,  stupéfait  de  l’évé¬ 
nement,  absorbé  dans  ses  pensées  et  dans  ses  sou¬ 
venirs,  il  ne  s’apercevait  pas  que  le  temps  fuyait, 
que  l’aiguille  de  la  pendule  marquait  deux  heures. 
Enfin,  brisé  de  fatigue,  il  s’assit  devant  sa  table  de 
travail,  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses  bras  repliés, 
et,  presque  tout  de  suite,  il  s’endormit. 

Alors  il  eut  un  rêve  épouvantable. 

C’était  sur  la  place  de  la  Roquette,  un  matin 
d’exécution,  à  l’heure  où  le  gaz  pâlit.  Il  était,  lui, 
mêlé  à  la  foule,  mais  au  premier  rang,  derrière  les 
soldats,  et,  par-dessus  les  épaulettes,  il  voyait, 


toute  proche,  la  guillotine  avec  son  trou  rond,  et, 
plus  loin,  la  porte  delà  prison,  fermée.  Ce  qu’avait 
dit  Donadieu  lui  revint  en  mémoire  :  «  Tous  contre 
un  seul.  »  Sur  lui,  sur  la  foule  muette  et  immo¬ 
bile,  planait  la  silencieuse  atmosphère  des  songes. 

Lentement,  sans  bruit,  la  porte  de  la  prison 
s’ouvrit  toute  grande.  Il  ne  vit  pas  d’abord  le  vi¬ 
sage  de  l’homme  garrotté,  car  le  prêtre,  qui  mar¬ 
chait  à  reculons  devant  lui,  le  tenait  étroitement 
embrassé,  pour  lui  masquer  la  vue  de  la  machine. 
Mais  Chrétien  Lescuyer  fut  étreint  tout  à  coup,  en 
pensant  à  ce  visage  caché,  d’une  angoisse  atroce, 
et  son  cœur  se  mit  à  battre  à  gros  coups.  Il  eut 
le  pressentiment  que,  lorsqu’il  verrait  ce  visage, 
ce  serait  pour  lui  quelque  chose  d’intolérable.  Il 
voulut  ne  pas  regarder,  ferma  les  yeux  pendant  une 
seconde  ;  puis,  cédant  à  un  horrible  désir  de  voir, 
de  savoir,  il  les  rouvrit. 

La  tête  du  condamné  était  déjà  dans  le  trou  de 
la  guillotine;  mais  le  couteau  ne  tombait  pas.  Et 
Chrétien  Lescuyer  vit  alors  que  ce  jeune  homme  — 
car  c’était  un  jeune  homme  —  lui  ressemblait 
comme  un  fils  ressemble  à  son  père  :  que  ce  visage 
était  pareil  à  son  visage  de  jadis,  et  que  les  yeux, 
ces  durs  yeux  noirs  qui  étincelaient  sous  un  unique 


sourcil,  étaient  fixés  sur  lui  et  le  foudroyaient  d’un 
atroce  regard  de  haine. 

Le  magistrat  se  réveilla  en  criant  d’épouvante, 
couvert  de  sueur,  les  membres  brisés.  Tout  près 
de  lui,  sur  la  table,  dans  la  lumière  de  la  lampe, 
le  journal  était  étendu. 

Et  pour  le  malheureux  homme,  la  réalité  était 
aussi  affreuse  que  le  cauchemar. 
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Le  lendemain,  M.  l’Avocat  général  Lescuyer  ne 
pouvait  plus  conserver  le  moindre  doute.  Ce  Chré¬ 
tien  Forgeât,  ce  voleur  et  cet  assassin,  était  bien 
son  fils. 

Dès  le  matin,  le  magistrat  était  allé  au  Dépôt, 
sous  le  prétexte  de  prendre  quelques  renseigne¬ 
ments  pour  son  grand  ouvrage,  et  les  geôliers  de 
tous  grades  s’étaient  naturellement  empressés  au¬ 
tour  de  lui,  obséquieux,  le  képi  à  la  main,  avec 
des  politesses  qui  essayaient  vainement  de  faire 
mentir  la  locution  proverbiale  :  «  gracieux  comme 
une  porte  de  prison  ». 

En  passant  devant  les  cellules  réservées  aux  pri¬ 
sonniers  d’importance,  M.  Lescuyer  s’arrêta  et 
demanda  au  directeur  du  Dépôt,  qui  l’accompa¬ 
gnait  dans  sa  visite  : 
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€  A  propos...  Et  cet  homme?...  Pour  ce  crime 
de  la  rue  Cadet?... 

—  Forgeât?...  Il  est  ici,  monsieur  l’Avocat  gé¬ 
néral,  au  numéro  4...  Ce  n’est  que  demain  ou 
après-demain  qu’on  le  transportera  à  Mazas. 

—  Et...  quelle  est  son  attitude?... 

—  Très  accablée...  J’ai  idée  que  le  gaillard  ne 
donnera  pas  beaucoup  de  fil  à  retordre  au  juge 
d’instruction...  Il  est  là,  depuis  hier,  en  compagnie 
d’un  gardien  et  d’un  «  mouton  »,  selon  l’usage. 
Mais  il  n’a  pas  encore  dit  ouf...  A  peine  a-t-il 
mangé  sa  soupe,  ce  matin...  Si  monsieur  l’Avocat 
général  désire  le  voir?...  »  ajouta  le  directeur  en 
faisant  signe  au  porte-clefs  qui  le  suivait. 

Le  geôlier  se  hâtait  déjà  et,  pour  ouvrir  le  nu¬ 
méro  4,  fouillait  bruyamment  dans  son  trousseau. 
Mais  le  magistrat  l’arrêta  d’un  geste. 

«  C’est  inutile...  Je  regarderai  seulement  par  le 
trou  du  judas.  » 

Ce  trou,  tout  petit,  mais  qui  s’évase  en  forme 
d’entonnoir  dans  l’épaisseur  du  bois  de  la  porte, 
permet  au  curieux  de  voir  tout  l’intérieur  de  la 
cellule  sans  que  ceux  qui  s’y  trouvent  puissent 
soupçonner  qu’on  les  épie. 

M.  Lescuyer  appliqua  au  trou  son  œil  droit,  et, 
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dès  le  premier  regard,  l’effroyable  certitude  le 
foudroya.  Ce  prisonnier  lui  ressemblait,  ce  prison¬ 
nier  était  son  fils. 

Chrétien  Forgeât  était  assis  près  d’une  table  à 
l’autre  bout  de  laquelle  le  gardien  et  un  homme, 
portant  le  costume  des  détenus,  faisaient  tran¬ 
quillement  une  partie  de  cartes.  Tristement  ac¬ 
coudé  sur  son  poing  fermé,  le  prisonnier  leur  tour¬ 
nait  le  dos  et  son  visage  se  présentait  de  face  à 
l’œil  qui  le  considérait. 

Le  cœur  battant  à  grosses  secousses,  la  sueur  de 
l’émotion  aux  reins,  M.  Lescuyer  reconnut  sur-le- 
champ  ces  traits  accentués,  ce  teint  charbonneux, 
ces  yeux  profondément  enfoncés  sous  l’arcade 
épaisse  et  noire  des  sourcils.  Le  doute  n’était  pas 
possible.  Ce  captif  était  bien  un  Lescuyer,  avait 
le  type  très  caractérisé  de  la  famille.  Pris  d’une 
sorte  de  fascination,  le  magistrat  ne  pouvait  plus 
détourner  ses  regards  de  la  figure  de  ce  criminel. 
Il  croyait  se  revoir  lui-même  quand  il  avait  cet 
âge,  quand  il  était  l’amant  de  Perrinette.  Et  pour¬ 
tant  la  ressemblance,  bien  qu’incontestable,  n’était 
pas  à  ce  point  frappante. 

Au  bout  d’une  longue  minute  seulement,  il  se 
rappela  qui  il  était,  où  il  était  ;  il  put  s’arracher  à 
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l’affreuse  contemplation.  Il  lui  fallut  un  effort 
pour  dire  aux  gens  de  la  prison  qu’il  désirait  se 
retirer,  et  il  s’aperçut  alors  que  sa  voix  tremblait. 
Les  corridors  du  Dépôt,  tous  les  détours  de  ce 
sinistre  logis  sont  heureusement  fort  sombres. 
L’Avocat  général  put  prendre  congé  des  geôliers, 
qui  le  reconduisirent  jusqu’au  guichet,  sans  que 
personne  remarquât  sa  pâleur  et  son  visage  bou¬ 
leversé. 

Il  alla,  machinalement,  jusqu’au  Palais  de  Jus¬ 
tice,  tout  proche,  s’y  enferma  dans  son  cabinet, 
reprit  quelque  empire  sur  lui-même,  se  dit  : 
«Voyons...  Du  calme!...»  envisagea  l’horrible 
situation  et  se  demanda  :  «  Que  faire?  » 

Tout  d’abord,  il  examina  les  chances  qui  pou¬ 
vaient  rester  à  ce  criminel  de  sauver  sa  tête.  Elles 
étaient  faibles.  L’assassinat,  suivi  de  vol,  ne  lais¬ 
sait  guère  de  doute  sur  la  préméditation.  Commis 
dans  une  boutique  ouverte,  au  cœur  de  Paris, 
presque  sous  les  yeux  des  passants,  il  avait  causé, 
dans  l’opinion  parisienne,  une  émotion  profonde; 
ravivée,  au  moment  du  procès,  elle  serait  très 
dangereuse  pour  l’accusé.  Les  jurés,  souvent  in¬ 
dulgents  pour  un  acte  sanglant  que  la  passion 
excuse,  sont  presque  toujours  sans  pitié  quand  le 
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crime  a  le  vol  pour  cause  et  pour  but.  Chrétien 
Forgeât,  — ■  en  arrivant  à  cette  conclusion,  le  ma¬ 
gistrat  eut  tout  le  corps  glacé  par  un  grand  fris¬ 
son,  —  Chrétien  Forgeât  serait  —  selon  toute 
probabilité  —  condamné  à  mort. 

En  vain  M.  Lescuyer  essaya  de  se  rassurer  un 
peu,  se  dit  et  se  répéta  que  la  sentence  mortelle 
était  de  plus  en  plus  rarement  prononcée,  que  le 
Chef  de  l'État  usait  largement  de  son  droit  de 
grâce,  que  le  sang  n’était  pas  souvent  répandu, 
devant  la  Roquette.  Non,  il  revenait  toujours  à 
cette  évidence  que  le  cas  de  ce  Forgeât  était  dé¬ 
testable.  Assassinat  avec  préméditation,  suivi  de 
vol.  C’était,  presque  certainement,  la  peine  de 
mort,  la  guillotine. 

Cependant  le  vieux  juge  se  souvenait  de  plus 
d’un  criminel,  aussi  coupable  que  celui-là,  et  qui 
avait  évité  la  peine  capitale.  Qu’avait-il  fallu  pour 
cela?  Parfois  bien  peu  de  chose  :  le  repentir  de 
l’homme,  sincère  ou  bien  joué,  un  émouvant  in¬ 
cident  d’audience,  la  déposition  d’un  témoin  à 
décharge  excitant  la  compassion,  une  heureuse 
plaidoirie  surtout. 

Certes,  les  bons  défenseurs  ne  manquaient  pas, 

et  M.  Lescuyer  connaissait,  pour  avoir  lutté  avec 
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eux  de  logique  et  d’éloquence,  tous  les  maîtres 
du  barreau,  tous  les  grands  avocats  d’assises.  Ce 
serait  une  belle  cause  à  plaider  que  ce  crime  de  la 
rue  Cadet;  et  déjà  M.  Lescuyer  voulait,  pour  sau¬ 
ver  la  vie  de  l’accusé,  l’action  entraînante,  la  pa¬ 
role  enflammée  du  vieux  Péchaud,  de  l’orateur  sans 
pareil  pour  séduire  ses  auditeurs,  pour  les  remuer 
jusqu’aux  entrailles,  de  cet  homme  naturellement 
pathétique,  d’une  sensibilité  contagieuse,  pleu¬ 
rant  de  vraies  larmes,  infatigable  d’ailleurs,  ca¬ 
pable  de  parler  trois,  quatre  heures  de  suite,  et 
ne  concluant,  brusquement,  que  lorsqu’il  voyait 
trembler  les  lèvres  et  se  mouiller  les  yeux  des 
jurés. 

Oui,  c’était  Péchaud  qu’il  fallait.  Et  Péchaud 
était  un  ami  de  M.  Lescuyer.  Il  saurait  bien  inté¬ 
resser  à  cette  affaire  le  vieux  maître,  qui  n’avait 
eu  à  déplorer  que  deux  condamnations  à  mort 
dans  sa  longue  et  glorieuse  carrière,  et  qui  triom¬ 
pherait,  une  fois  de  plus,  dans  cette  cause  presque 
désespérée,  obtiendrait  les  circonstances  atté¬ 
nuantes. 

Oui.  Mais  lesquelles?  Qu’est-ce  qu’on  pourrait 
bien  dire  pour  diminuer  l’horreur  de  ce  crime? 
M.  Lescuyer  se  le  demanda  avec  angoisse.  Et, 
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d’abord,  il  lut  impuissant  à  imaginer  la  moindre 
atténuation,  la  moindre  excuse.  Il  ne  savait  qu’ac¬ 
cuser,  le  vieil  avocat  Tant-Pis,  tellement  son  esprit, 
après  plus  de  vingt  ans  d’exercice,  était  plié  à  la 
gymnastique  du  réquisitoire.  Mais  il  fit  un  effort, 
secoua  ses  vieilles  habitudes.  Si,  il  était  possible, 
facile  même,  de  plaider  pour  ce  Forgeât.  Un  bâ¬ 
tard  abandonné  dès  sa  naissance,  —  hélas!  par 
qui  ?  —  une  conscience  d’enfant  contaminée,  per¬ 
vertie  par  le  séjour  des  maisons  de  correction... 
Puis,  se  rappelant  alors  combien  de  fois  il  avait 
dédaigneusement  rejeté  de  semblables  excuses, 
invoquées  devant  lui  par  la  défense,  il  se  sentit 
envahir  par  un  sentiment  d’atroce  et  douloureuse 
ironie,  eut  horreur  de  lui-même,  conçut  le  soup¬ 
çon  que  toute  sa  vie  de  magistrat  avait  été  consa¬ 
crée  à  l’iniquité. 

Et  il  les  revit  encore  une  fois,  tous  les  criminels 
aux  épaules  voûtées  par  la  crainte  et  la  honte, 
qu'il  avait  écrasés  de  son  éloquence  vengeresse, 
qu’il  avait  envoyés  au  bagne,  à  l’échafaud.  Contre 
tous  ces  malheureux,  il  n’avait  prononcé  que  des 
paroles  de  colère  et  de  malédiction,  persuadé 
d’ailleurs  qu’il  accomplissait  ainsi  une  fonction 
supérieure,  un  grand  et  utile  devoir!  Et  mainte- 


270 


LE  COUPABLE. 


nant,  c’était  son  fils  —  oui,  le  fils  engendré  par 
lui,  il  en  était  sûr  —  qui  s’asseyait  sur  le  banc 
d’infamie  et  contre  qui  il  aurait  lui-même  à  ap¬ 
peler  la  vindicte  publique.  Ce  fils  était  devenu  un 
voleur  et  un  assassin,  mais  après  quelle  existence 
de  tentations  et  de  souffrances?  Et  qui  donc  la 
lui  avait  infligée,  dès  sa  naissance,  sinon  l’homme 
égoïste  et  lâche  qui  avait  abandonné  une  pauvre 
fille  et  qui,  comme  on  jette  à  l’égout  un  petit 
chien  nouveau-né,  avait  livré  son  enfant  à  toutes 
les  aventures  de  la  misère  ? 

Allons,  juge  austère,  magistrat  implacable,  mets 
ta  robe  écarlate  à  l’épitoge  d’hermine  et  ta  toque 
galonnée  d’or!  Au  devoir!  Brandis  le  glaive  de  la 
Loi,  amoncelle  les  foudres  sur  ce  front  coupable! 
Pour  immoler  ton  fds,  tu  n’as  pas  la  vertu  de  Brutus, 
mais  l’ange  de  la  Justice  guide  ton  bras,  nouvel 
Abraham,  et  la  sécurité  des  citoyens,  le  pacte  so¬ 
cial,  exigent  que  tu  sois  hypocrite  et  féroce  et  que 
tu  demandes  la  tête  de  ce  malfaiteur.  Il  te  doit  sa 
vie,  son  affreuse  vie!  Qu’importe!  C’est  ton  rôle 
abominable,  c’est  ta  fonction  hideuse  de  réclamer 
sa  mort.  Laisse  éclater  toute  ton  éloquence,  fais 
frémir  les  bourgeois  du  jury  devant  la  description 
du  crime.  Maudis  cet  homme  du  large  geste  de 
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ta  manche  rouge  et  envoie-le  à  l’échafaud.  Après 
tout,  il  n’y  aura  que  ta  conscience  qui  saura  lequel 
de  vous  deux  est,  au  fond,  le  pire  scélérat! 

A  partir  de  ce  jour,  chaque  heure,  chaque  mi¬ 
nute  de  la  vie  de  M.  Lescuyer  fut  empoisonnée 
par  ces  torturantes  pensées.  Elles  le  poursuivaient 
jusque  dans  ses  rares  sommeils  et  s’y  exaspéraient 
en  cauchemars.  Mais,  dans  le  naufrage  moral  de 
cet  homme,  une  épave  surnageait,  le  sentiment 
de  sa  responsabilité  envers  son  bâtard. 

Par  le  juge  chargé  d’instruire  l’affaire  et  que 
l’Avocat  général  sut  interroger  adroitement, 
M.  Lescuyer  apprit  toute  la  lamentable  histoire 
de  Chrétien  Forgeât,  la  mort  de  Perrinette,  le  sé¬ 
jour  du  jeune  détenu  à  la  Colonie  du  Plateau,  ses 
aventures  dans  la  basse  bohème  de  Paris.  Et,  de 
plus  en  plus,  en  songeant  à  la  destinée  de  son 
malheureux  fils,  le  magistrat  se  jugeait  coupable. 

L’émotion  soulevée  d’abord  par  ce  tragique 
événement  ne  s’était  pas  calmée.  C’était,  décidé¬ 
ment,  une  cause  fameuse,  et  il  ne  semblait  pas 
étrange  que  M.  Lescuyer  y  prît  un  intérêt  aussi 
vif  et  aussi  persistant.  Il  sut  ainsi  que  l’inculpé  ne 
niait  ni  le  meurtre  ni  le  vol,  —  dont  la  reconnais¬ 
sance  du  Mont-de-Piété  ramassée  dans  le  sang, 
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près  du  corps  de  la  victime,  donnait  une  preuve 
accablante,  —  mais  qu’il  persistait  à  se  défendre, 
énergiquement  et  contre  toute  vraisemblance, 
d’avoir  prémédité  le  crime. 

Vainement  le  juge  instructeur  employa  contre 
Chrétien  Forgeât  toutes  ses  ruses,  lui  tendit  tous 
les  pièges  possibles.  Celui-ci  persistait  dans  ce 
système  de  défense,  si  médiocre  qu’il  fût,  ne  sem¬ 
blant  pas,  d’ailleurs,  conserver  l’espoir  de  con¬ 
vaincre  personne,  fort  abattu,  fort  découragé  et 
se  disant  résigné  à  mourir. 

«  Je  vous  le  répète,  répondait-il  au  juge  qui  le 
fatiguait  et  l’énervait  par  ses  questions  pressantes, 
j’étais  venu  là  pour  vendre  cette  reconnaissance  et 
je  n’ai  songé  à  tuer  le  juif  que  lorsqu’il  a  ouvert 
le  coffre-fort  et  que  j’ai  vu  ce  revolver  à  côté  du 
portefeuille  et  des  sébiles  pleines  d’or...  Oh!  je 
sais  bien,  vous  ne  me  croyez  pas,  on  ne  me  croira 
pas  davantage  à  l’audience,  et  je  serai  très  pro¬ 
bablement  guillotiné...  Je  veux  bien;  j’en  ai  assez 
de  la  vie,  elle  n’est  pas  si  drôle...  Mais  je  ne  peux 
pourtant  pas  me  faire  plus  mauvais  que  je  suis,  et 
je  vous  dis  les  choses  telles  qu’elles  sont,  parce 
que  c’est  la  vérité.  » 

Le  juge  d’instruction,  M.  Courbemer,  vieux 
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praticien,  aimant  passionnément  son  métier,  mais 
bon  homme,  finissait  par  admirer  tant  d’obstina¬ 
tion,  inclinait  à  croire  presque  à  la  sincérité  du 
criminel. 

Un  matin  qu’il  se  rendait  à  son  cabinet,  il  ren¬ 
contra  M.  Lescuyer  dans  la  cour  du  Palais  de 
Justice,  et  lui  parla,  le  premier,  de  Forgeât. 

«  Puisque  cette  affaire  vous  intéresse,  monsieur 
l’Avocat  général,  je  dois  vous  avouer  que  je  suis 
au  bout  de  mon  rouleau  et  que  je  ne  peux  plus 
rien  tirer  de  mon  homme...  Dans  deux  ou  trois 
jours,  je  vais  clore  l’instruction  et  renvoyer  le  dos¬ 
sier  à  la  Chambre  des  mises  en  accusation...  Je 
prévois  qu’aux  assises  ce  Forgeât  ne  fera  pas  avaler 
au  jury  qu'il  a  tué  le  juif  par  impulsion  soudaine. 
Mais,  tout  de  même,  c’est  bien  possible.  Si  ce  gar¬ 
çon  m’a  trompé,  il  est  très  fort  et  il  imite  à  mer¬ 
veille  l’accent  de  la  franchise...  Vous  l’avouerai-je? 
Je  me  sens  disposé  à  l’indulgence  à  son  égard... 
Et  puis,  un  dernier  témoignage  que  je  viens  de  re¬ 
cueillir  sur  son  compte,  hier  même,  m’a  encore 
impressionné  favorablement. 

— -  Et  lequel,  mon  cher  collègue?  demanda 
M.  Lescuyer  qui  écoutait  avidement  les  paroles  du 
vieux  juge. 
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—  Oh  !  reprit  celui-ci,  c’est  le  témoignage  d’une 
malheureuse  créature,  d’une  fille  publique  ou  à 
peu  près,  chez  qui  Forgeât  a  passé  une  heure  dans 
la  soirée  qui  suivit  son  crime...  Cette  femme  est 
venue  spontanément  déposer  en  sa  faveur...  Assu¬ 
rément  je  n’ai  trouvé  lit  qu’un  renseignement  sur 
la  personne  morale  de  Forgeât,  un  acte  qui  ne  se 
rapporte  pas  à  l’affaire...  C’est  pourtant  une  preuve 
que  notre  assassin  a  du  bon  et  qu’il  lui  reste  comme 
qui  dirait  une  espèce  de  cœur...  Mais  il  n’y  a  pas 
de  secret  pour  vous,  mon  cher  Avocat  général. 
Montez  donc  avec  moi,  vous  lirez  cette  déposition. . . 
C’est  fort  curieux,  je  vous  assure.  » 

Les  deux  magistrats  montèrent  ensemble,  par 
les  escaliers  compliqués,  jusqu’au  cabinet  du  juge 
d’instruction,  chambre  exiguë,  basse  de  plafond, 
sommairement  garnie  du  mobilier  bureaucratique; 
et,  tandis  que  M.  Courbemer,  ayant  entraîné  son 
greffier  près  de  la  fenêtre,  lui  donnait  des  ordres 
à  voix  basse,  l’Avocat  général,  assis  devant  le  dos¬ 
sier  Forgeât,  lut  attentivement  la  déposition  du 
dernier  témoin. 

«  N’est-ce  pas  que  c’est  singulier?  dit  le  vieux 
juge. 

—  En  effet,  répondit  M.  Lescuyer  d’une  voix 
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troublée,  vous  avez  raison.  11  y  a  encore  de  bons 
instincts  dans  ce  jeune  homme...  Mais  je  vous 
laisse  à  vos  devoirs,  mon  cher  ami.  Adieu.  » 

Et,  après  avoir  serré  la  main  de  son  collègue, 
M.  Lescuyer  sortit  vivement,  pour  ne  pas  laisser 
voir  l’émotion  qui  l’étreignait.  Une  ibis  dans  le 
corridor,  il  écrivit  aussitôt  sur  son  calepin  un  nom 
et  une  adresse  :  «  Louise  Rameau,  22,  rue  des 
Vinaigriers  ». 

«  Il  faut  que  je  voie  cette  femme,  sans  retard... 
que  je  lui  parle,  »  murmura-t-il. 
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Oh  !  que  la  journée  est  longue  pour  l’homme 
hanté  par  une  idée  fixe,  toujours  face  à  face  avec 
son  remords  !  Elle  s’achève  cependant.  Le  valet  de 
chambre  apporte  la  grosse  lampe  de  travail  et  la 
pose  sur  le  bureau  de  M.  Lescuyer,  dans  son  logis 
de  la  place  Royale. 

«  Allumez  aussi  les  candélabres  sur  la  chemi¬ 
née,  »  ordonne  le  magistrat,  qui,  d’un  pas  impa¬ 
tient,  arpente  son  cabinet.  Puis  il  ajoute  : 

«  Une  dame...  la  personne  chez  qui  je  vous  ai 
envoyé  cette  après-midi,  se  présentera  sans  doute 
dans  un  instant,  vers  neuf  heures.  Je  la  recevrai.  » 

Et,  quand  le  domestique  est  sorti,  M.  Lescuyer 
continue  de  marcher  fiévreusement  dans  la  vaste 
et  sombre  pièce,  devant  les  rangées  de  vieux  livres 
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qu’il  n’ouvre  plus,  devant  la  table  encombrée  de 
manuscrits  auxquels  il  n’ajoute  plus  une  ligne, 
devant  le  lourd  encrier  de  bronze  entouré  de  plumes 
sèches.  Car,  depuis  deux  mois  que  Chrétien  For¬ 
geât  a  été  arrêté,  M.  Lescuyer  est  incapable  de 
tout  travail.  Il  ne  peut  plus  penser  qu’à  cet  assas¬ 
sin  qui  est  à  Mazas,  qui  sera  bientôt  jugé  en  Cour 
d’assises,  et  qui  est  son  fds. 

Le  sauver!  Oui,  il  faut  qu’il  le  sauve!  Seule¬ 
ment  alors  le  magistrat  croira,  non  pas  absoute, 
mais  en  partie  expiée  du  moins,  la  mauvaise  ac¬ 
tion  qu’il  a  commise  autrefois  et  qui  a  empoisonné 
toute  sa  vie.  Il  veut  sauver  ce  malheureux.  Mais 
comment?  Bah  !  tout  s’arrangera.  Il  a  la  promesse 
de  Péchaud,  qui  plaidera  pour  Forgeât;  et  c’est 
lui-même  qui  occupera  le  siège  du  ministère  pu¬ 
blic.  Si  le  réquisitoire  penche  vers  l’indulgence, 
l’accusé  en  sera  quitte  pour  quelques  années  de 
travaux  forcés. 

Mais  ici  le  marcheur,  absorbé  dans  sa  rêverie, 
tressaille  douloureusement. 

Au  bagne  !  Le  beau  triomphe  !  Il  enverra  son  fds 
au  bagne  !  Et  il  songe  de  nouveau  qu’il  est  cause 
de  tout,  oui,  lui,  l’homme  entouré  d’estime  et  de 
respect,  et  que,  si  ce  misérable  enfant  est  devenu 


un  criminel,  c’est  sa  faute,  à  lui,  le  père  sans  en¬ 
trailles  !  Au  bagne  !  Quand  son  fils  sera  là-bas,  à  la 
Nouvelle,  n’est-ce  pas?  il  lui  enverra  sans  doute  de 
l’argent  pour  se  procurer  quelques  petites  dou¬ 
ceurs  à  la  cantine,  pour  s’acheter  du  tabac.  Quelle 
dérision  !  Mais,  quand  même  il  obtiendrait  l’ac¬ 
quittement,  quand  il  s’occuperait  désormais  de  ce 
fils  avec  une  constante  sollicitude,  quand  il  le  ra¬ 
mènerait  et  le  guiderait  sur  la  route  du  bien,  il  ré¬ 
parerait  à  peine  le  mal  qu’il  a  fait.  Et  cela  même, 
cet  acquittement,  qui  lui  permettrait  d’expier  sa 
faute  passée,  il  n’ose  pas  l’espérer,  c’est  presque 
impossible. 

Mais  le  valet  de  chambre  paraît  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

«  Cette  dame  que  Monsieur  attend  est  là.  » 

Et,  sur  un  signe  de  M.  Lescuyer,  la  visiteuse  est 
introduite. 

C’est  une  jeune  femme,  —  vingt-deux,  vingt- 
trois  ans,  tout  au  plus,  —  qui  serait  jolie  si  elle 
n’avait  pas  l’air  si  inquiet  et  si  triste.  Bien  que 
l’automne  soit  venu  et  qu’il  fasse  déjà  très  frais 
dans  la  soirée,  elle  est  en  taille,  avec  une  robe 
d’été,  une  robe  bleue  à  pois  blancs,  —  sûrement 
parce  qu’elle  n’en  a  pas  d’autres,  —  et  un  chapeau 
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de  paille  jaune  un  peu  tapageur,  relevé  d’un  côté 
à  la  mousquetaire  et  orné  d’une  grosse  botte  de 
bleuets.  La  robe  va  bien,  le  chapeau  a  dû  être  joli. 
Au  printemps  dernier,  cela  devait  faire  un  gentil 
costume  de  grisette  ;  mais  il  s’est  usé,  fané,  il  sera 
bientôt  transformé  en  haillons  de  pauvresse. 

La  jeune  femme  s’avance  timidement  dans  cette 
grande  chambre,  mal  éclairée  par  la  lampe  et  les 
candélabres.  Craintive,  elle  lève  les  yeux  sur  ce 
monsieur  tout  en  noir,  qui  se  tient  debout  devant 
la  cheminée  et  qui  la  regarde  de  ses  yeux  profonds 
et  douloureux,  qui  ont  l’air  d’avoir  pleuré.  Il  lui 
indique  un  siège,  s’assied  lui-même  en  face  d’elle 
et  commence  à  lui  parler  d’une  voix  lente  et  comme 
avec  embarras. 

«  Je  vous  ai  priée  de  passer  chez  moi  et  je  vous 
remercie...  mademoiselle...  — il  a  hésité  avant  de 
dire  ce  mot,  —  d’avoir  répondu  sans  retard  à  mon 
appel...  Je  suis  un  des  juges  de  ce...  —  il  hésite 
encore,  —  de  Chrétien  Forgeât...  Mais  ne  craignez 
rien...  Si  j’ai  voulu  vous  voir,  si  je  désire  entendre 
de  votre  propre  bouche  ce  que  vous  êtes  venue 
dire,  de  vous-même,  sans  y  être  obligée,  au  juge 
d’instruction,  c’est  que  j’ai  trouvé  dans  votre  dé¬ 
position,  que  j’ai  lue,  quelque  chose  de  très  favo- 
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râble  pour  ce...  pour  ce  malheureux.  Ayez  con¬ 
fiance  en  moi  et  ne  doutez  de  mon  indulgence  ni 
pour  vous  ni  pour  celui  à  qui  vous  voulez  être 
utile...  En  ce  moment,  je  ne  suis  pas  un  magistrat, 
mais  un  homme  qui,  pour  des  raisons  que  je  ne 
puis  vous  dire,  voudrait  épargner  à  Chrétien  For¬ 
geât,  non  seulement  la  mort,  mais  même  une  peine 
moins  sévère.  N’ayez  pas  de  honte,  parlez  libre¬ 
ment,  contez-moi,  dans  tout  le  détail,  ce  qui  s’est 
passé  entre  vous  et  lui  pendant  sa  dernière  soirée 
de  liberté;  et,  puisque  vous  avez  aussi  pitié  de  cet 
homme,  vous  pourrez  peut-être  aussi  contribuer  à 
son  salut.  » 

En  écoutant  M.  Lescuyer,  la  jeune  femme  a 
baissé  les  yeux,  elle  a  rougi  de  honte,  et  elle  tord 
légèrement  ses  mains  nues  et  croisées  sur  ses  ge- 
noux.  Toute  sa  personne  exprime  la  confusion.  Le 
magistrat,  lui,  la  regarde  attentivement,  et  son 
visage,  ordinairement  si  sévère,  se  détend,  ses 
sombres  yeux  s’attendrissent.  Et,  comme  elle  reste 
muette  : 

«  Du  courage,  mon  enfant,  insiste-t-il.  Je  con¬ 
nais  votre  vie  et  je  sais  que  vous  êtes  bien  à 

plaindre...  si  toutefois  vous  avez  dit  vrai  à  M.  Cour- 
bemer...  » 


Cette  parole  de  doute  décide  la  jeune  femme 
à  parler.  D’un  faible  geste  de  la  main  elle  proteste. 

«  Oh  !  je  le  jure,  monsieur,  dit-elle  d’une  voix 
douce,  mais  saccadée,  tremblante,  et  où  l’on  de¬ 
vine  l’aridité  de  la  bouche,  je  le  jure,  j’ai  dit  la  vé¬ 
rité  à  ce  monsieur  du  Palais  de  Justice,  et  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  vous  tout  répéter... 
C’est  humiliant  pour  moi...  Mais,  bah!  pour  le  peu 
que  je  suis...  Eh  bien,  monsieur,  voilà!  Je  m’ap¬ 
pelle  Louise  Rameau,  je  suis  brodeuse  en  soie... 
vous  savez,  brodeuse  sur  étoffe...  et  le  métier  ne 
serait  pas  trop  mauvais,  si  la  mode  était  moins 
changeante...  Il  faut  vous  dire  que,  depuis  l’âge  de 
dix-huit  ans,  j'ai  vécu  avec  un  étudiant  en  méde¬ 
cine,  qui  était  externe  à  Lariboisière,  quand  il  a 
passé  son  doctorat...  et  j’ai  de  lui  une  petite  fille, 
qui  va  sur  trois  ans  et  que  la  nourrice  m’a  seule¬ 
ment  rendue  au  printemps  dernier,  parce  que  je 
11e  pouvais  plus  payer  ses  mois.  C’est  Albert,  dans 
le  temps,  qui  m’a  fait  quitter  ma  famille;  mais 
nous  nous  aimions  bien,  nous  vivions  comme 
mari  et  femme,  très  gentils  et  très  sages...  Alors, 
voilà...  Quand  mon  pauvre  Albert  fut  reçu  docteur, 
il  ne  lui  restait  plus  rien  de  son  petit  patrimoine; 
il  avait  plutôt  quelques  dettes,  pas  grand’chose, 
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mais  assez  pour  le  gêner  beaucoup...  On  lui  pro¬ 
posa  d’aller  s’établir  en  Picardie,  dans  un  pays  où 
il  n’y  avait  plus,  à  ce  qu’on  lui  disait,  qu’un  vieux 
médecin  qui  se  retirerait  bientôt.  Il  accepta,  mais 
on  l’avait  trompé.  Un  autre  médecin  s’était  déjà 
installé  là-bas  et  avait  pris  toute  la  clientèle...  Al¬ 
bert  venait  me  voir  à  Paris,  de  temps  en  temps,  et 
je  m’apercevais  bien  qu’il  était  très  tourmenté.  Il 
me  donnait  de  quoi  payer  la  nourrice  de  la  petite  ; 
c’était  tout  ce  qu’il  pouvait  faire,  gagnant  là-bas  à 
peine  de  quoi  vivre  lui-même.  Mais  je  travaillais, 
et  nous  pouvions  espérer  encore  des  jours  meil¬ 
leurs.  Albert  était  si  bon,  si  honnête  !...  «  Ma 
«  pauvre  Louise,  me  disait-il  souvent,  dès  que  l’a- 
«  venir  sera  un  peu  moins  noir,  que  j’aurai  quel- 
«  ques  centaines  de  francs  devant  moi,  je  t’épouse- 
«  rai.  »  Enfin,  voilà  qu’on  lui  offre,  malheureuse¬ 
ment,  une  place  bien  payée  à  bord  d’un  paquebot 
qui  faisait  le  service  de  l’Amérique  du  Sud.  Il  voyait 
là  le  moyen  de  faire  quelques  économies,  de  payer 
ses  dettes...  Ce  n’était  que  deux,  trois  ans  à  sacri¬ 
fier...  Il  s’embarque,  et,  dès  le  premier  voyage,  il 
meurt  de  la  fièvre  jaune,  à  Rio-de-Janeiro...  Alors 
je  suis  restée  toute  seule,  avec  mon  chagrin  ;  et  la 
nourrice  m’a  renvoyé  ma  petite  fille,  au  mois  de 


mai  dernier,  juste  au  commencement  de  la  morte- 
saison...  Oh  !  l’affreux  été  que  j’ai  passé,  à  voir 
ma  pauvre  petite,  mal  nourrie,  qui  dépérissait.  Des 
camarades,  des  voisines  me  disaient  :  «  À  votre 
«  place,  je  11e  serais  pas  embarrassée,  gentille 
«  comme  vous  êtes.  »  Mais  je  ne  pouvais  pas  me  dé¬ 
cider...  Oh!  je  sais  bien,  unefemme,  àParis,  qui  n’a 
d’autre  ressource  que  son  travail,  ne  peut  guère 
iinir  autrement...  N’importe,  cela  me  faisait  hor¬ 
reur,  et  j’aimais  encore  mieux  pâtir  et  me  priver 
de  tout,  à  cause  du  souvenir  de  mon  Albert...  » 

Ici,  elle  s’arrêta,  étreinte  à  la  gorge  par  un  san¬ 
glot.  Assis  en  face  d’elle,  l’homme  qui  l’écoutait, 
accoudé  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  abritait  ses 
yeux  avec  sa  main,  comme  si  la  lumière  du  candé¬ 
labre  l’eût  incommodé.  Mais  c’était  pour  dissi¬ 
muler  son  émotion.  Le  navrant  récit  rappelait  à 
M.  Lescuyer  une  autre  pauvre  fille,  demeurée  seule 
au  monde,  comme  celle-ci,  avec  un  enfant  à 
nourrir  et  à  élever.  Il  songeait  à  Perrinette. 

«  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  reprit 
Louise  Rameau  avec  un  grand  effort,  je  vous  de¬ 
mande  bien  pardon  de  vous  dire  toute  mon  his¬ 
toire,  qui  n’a  pas  de  rapport  avec  l’affaire...  Mais 
c’est  que...  pour  ce  qui  me  reste  à  vous  raconter... 
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je  ne  voudrais  pas  vous  faire  l’effet  d’une  trop 
vilaine  femme...  » 

Cachant  toujours  ses  yeux  dans  une  de  ses 
mains,  M.  Lescuyer  fit,  de  l’autre,  un  signe  d’en¬ 
couragement  à  la  jeune  femme,  et  lui  dit  d’une 
voix  sourde  : 

«  Allez  toujours,  ma  pauvre  enfant.  Je  sens  que 
vous  êtes  sincère  et  je  vous  écoute,  croyez-le  bien, 
avec  toute  ma  sympathie. 

—  Le  temps  passa  tout  de  même,  poursuivit  la 
pauvre  Louise.  A  force  de  me  démener,  je  trouvais 
un  peu  de  travail  par-ci  par-là,  et  je  gagnais  du 
pain  —  oh  !  tout  juste  !  —  pour  ma  petite  et  pour 
moi.  Vers  la  fin  du  mois  d’août,  l’ouvrage  reprend 
un  peu,  même,  et  mon  ancienne  patronne  me 
donne  une  pièce  de  soie  à  broder,  chez  moi...  De 
la  très  belle  étoffe,  qui  valait  au  moins  une  soixan¬ 
taine  de  francs...  Un  soir...  J'avais  presque  fini,  je 
devais  rapporter  la  chose,  le  lendemain,  à  l’ate¬ 
lier,  et  toucher  quinze  francs...  Un  soir,  je  tra¬ 
vaillais  bien  tranquille,  quand  la  petite,  qui  dor¬ 
mait  près  de  moi  dans  son  berceau,  se  réveille  en 
sursaut  et  se  met  à  pousser  des  cris.  En  me  levant 
brusquement,  je  heurte  la  table,  ma  lampe  tombe, 
et  tout  le  pétrole  se  répand  sur  la  soie...  En  voilà 


un  coup  !  C’était  moi,  maintenant,  qui  devais  trois 
louis  à  la  patronne,  et  il  n’y  avait  que  vingt  sous 
dans  mon  porte-monnaie...  Alors,  tout  en  berçant 
la  petite  pour  la  rendormir,  j’ai  été  prise  d’une 
espèce  de  fureur...  Ah!  c’était  comme  ça!...  Eh 
bien,  tant  pis  !  je  ferais  la  vie,  comme  les  autres  !... 
Et  j’en  aurais,  des  pièces  de  vingt  francs,  et  tout 
de  suite!...  Et,  dès  que  ma  petite  Clémence  fut 
rendormie,  je  m’habillai  et  je  sortis...  Ma  robe  — 
la  robe  que  vous  me  voyez,  mon  Dieu!  —  n’était 
pas  encore  trop  fanée,  mon  chapeau  non  plus; 
j’avais  des  gants...  Enfin  je  n’étais  pas  «  toc  », 
comme  me  voilà...  Tout  près  de  chez  moi,  devant 
la  gare  de  l’Est,  à  la  terrasse  d’un  grand  café, 
j’avais  souvent  vu  des  femmes  assises,  des  femmes 
avec  des  toilettes  voyantes  et  des  panaches...  J’allai 
là  et  je  me  fis  servir  un  bock...  Tout  d’abord,  la 
honte  me  saisit...  Les  femmes,  autour  de  moi, 
criaient  tout  haut,  comme  des  effrontées,  disaient 
des  mots  sales...  J’avais  déjà  envie  de  me  sauver, 
quand  un  jeune  homme,  qui  s’était  assis  à  la  table 
à  côté  de  la  mienne  sans  que  j’v  fasse  attention, 
tant  j’étais  bouleversée,  me  dit  en  rapprochant  sa 
chaise  :  «  Est-ce  qu’on  peut  faire  connaissance  ?. . .  » 
Et,  comme  je  ne  répondais  pas,  tout  intimidée  ; 
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«  On  n’est  pas  frusqué,  me  dit-il,  mais  n’ayez  pas 
«  peur,  on  a  de  la  galette  et  on  peut  se  payer  une 
c(  nuit  d’amour.  »  Et  je  vis  alors  qu’il  était  pau¬ 
vrement  mis.  Mais  il  continua  :  «  Voulez-vous  la 
«  preuve?  »  et  il  tira  de  sa  poche  une  poignée  de 
pièces  d’or...  Excusez-moi,  monsieur,  c’est  bien 
laid,  ce  que  je  raconte...  Mais  quoi  ?...  J’étais  déses¬ 
pérée,  et  cet  accident  du  morceau  de  soie  m’avait 
poussée  à  bout...  Quand  j’eus  répondu  à  ce  jeune 
homme  que  je  voulais  bien  l’accompagner  chez 
lui,  il  me  dit  :  «  Impossible.  »  Puis,  après  avoir 
hésité  :  «  Je  loge  chez  mes  parents;  allons  chez 
cc  vous...  »  Chez  moi,  dans  ma  chambre,  il  y  avait 
ma  petite  fdle.  Mais  la  misère  m’avait  affolée  ! 
J’étais  venue  là  pour  me  vendre.  Tant  pis!  Je  me 
vendrais!  Il  se  leva  et  m’offrit  le  bras,  et  je  m’a¬ 
perçus  qu’il  boitait...  C’est  à  deux  pas  de  là,  la 
rue  des  Vinaigriers...  Nous  allions  sans  nous  par¬ 
ler.  Une  fois,  il  me  dit  seulement  :  «  On  n’est  pas 
«  beaucoup  causeuse...  »  De  temps  en  temps,  il 
me  regardait  et  il  me  faisait  un  peu  peur,  avec  ses 
yeux  noirs  et  ses  gros  sourcils...  Je  montai  la  pre¬ 
mière,  et  quand  il  entra,  derrière  moi,  d’instinct, 
je  mis  un  doigt  sur  ma  bouche  et  je  lui  dis  : 
i  Chut,  »  en  lui  montrant  le  berceau...  Il  le  re- 
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garda,  fit  la  moue,  puis  murmura  :  «  Bah  !  ça  dort 
«  ferme,  les  bébés,  »  et  jeta  sou  feutre  sur  la  table... 
Mais  alors...  Oh  !  alors,  je  sentis...  oh  !  monsieur, 
que  j’ai  honte!...  Je  sentis  que...  cet  homme  et 
moi...  là...  près  de  ma  petite...  c’était  une  chose 
impossible,  tout  à  fait  impossible...  Mon  cœur  se 
creva,  je  fondis  en  larmes,  et  je  me  mis  à  supplier 
ce  jeune  homme  de  me  laisser,  de  s’en  aller,  lui 
demandant  pardon  d’avoir  dit  oui,  lui  disant  de 
retourner  dans  ce  café,  où  il  trouverait  d’autres 
femmes,  bien  plus  jolies  que  moi...  Alors,  lui,  au 
lieu  de  se  fâcher,  me  demanda  pourquoi  je  chan¬ 
geais  d’avis  si  brusquement  et  pourquoi  je  pleurais 
si  fort...  Et,  comme  il  me  parlait  avec  douceur, 
malgré  son  air  sombre,  j’eus  confiance  et  je  lui  dis 
tout...  Je  lui  montrai  la  soie  tachée  d’huile...  Je  lui 
contai  mes  malheurs,  et  que  je  n’avais  jamais  fait 
ce  vilain  métier,  et  que  c’était  la  première  fois,  et  à 
cause  de  ma  petite  fille...  Il  m’écouta  silencieuse¬ 
ment,  la  tête  basse,  regardant  toujours  le  berceau, 
et,  quand  j’eus  fini,  il  fouilla  dans  sa  poche,  en 
retira  sa  main  pleine  d’or,  comme  il  avait  fait  au 
café,  et  la  vidant  sur  la  table,  il  dit  à  demi-voix  : 
«  Moi  aussi,  quand  j’étais  petit  garçon,  j’avais  une 
«  mère  qui  m’aimait  bien...  »  J’étais  stupéfaite, 
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vous  pensez...  Je  restais  là  sans  en  croire  mes  yeux, 
sans  songer  même  à  le  remercier...  Mais,  quand 
il  reprit  son  chapeau,  comme  pour  partir...  Oh  ! 
j’étais  si  reconnaissante!...  Je  lui  pris  sa  main 
pour  la  baiser...  Mais  il  la  retira  violemment,  la 
cacha  sous  le  revers  de  sa  veste  et  s’écria  :  «  Ma 
«  main  !  Me  baiser  la  main  !  Oh  !  si  vous  saviez  !...  » 
Puis  il  s’arrêta  court,  comme  effrayé  de  ce  qu’il 
venait  de  dire,  il  me  jeta  un  dernier  regard,  — 
un  regard  si  sombre,  si  effrayant  !  —  et  il  s’élança 
dehors...  Et  cet  instant-là,  monsieur,  m’a  laissé  un 
tel  souvenir  qu’à  cette  heure  où  je  vous  parle, 
je  vois  encore  frémir  la  porte  violemment  fermée 
par  cet  homme  et  j’entends  décroître  son  pas  boi¬ 
teux  dans  l’escalier.  )> 

Tandis  que  Louise  Rameau  disait  ces  choses 
douloureuses,  M.  Lcscuver  s’était  affaissé  dans  son 
fauteuil,  les  coudes  aux  genoux,  le  visage  dans  les 
mains.  Il  était  écrasé  de  remords  et  de  honte. 

Ainsi  ce  Chrétien  Forgeât,  ce  vagabond,  ce 
traîne-ruisseau,  avait  fait,  pour  cette  femme  ren¬ 
contrée  dans  un  mauvais  lieu  et  pour  cette  enfant 
inconnue,  ce  que  lui,  jeune  homme  riche,  heureux, 
élevé  selon  l’honneur,  avait  refusé  jadis  à  celle  qui 
avait  charmé  deux  ans  de  sa  vie  et  qui  portait  déjà 
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dans  ses  entrailles  le  fruit  de  leurs  caresses  !  Ce 
voleur  et  ce  meurtrier  —  qui  était  son  lils  —  avait 
été  plus  pitoyable  et  meilleur  que  lui  ! 

«  Dès  le  lendemain,  poursuivit  Louise  Rameau, 
j’allai  payer  à  ma  patronne  le  coupon  de  soie  perdu 
et  j’achetai  pour  ma  fille  et  pour  moi  quelques 
petites  choses  dont  nous  avions  besoin.  Il  me  res¬ 
tait  près  de  deux  cents  francs.  C’était  plusieurs 
semaines  sans  misère,  et  je  bénissais  toujours  cet 
inconnu  si  généreux...  Mais,  le  surlendemain, 
voilà  que  les  voisines  me  racontent  le  crime  de  la 
rue  Cadet  —  vous  vous  souvenez,  on  ne  parlait  que 
de  cela  —  et  me  montrent  le  Petit  Journal...  On 
donnait  le  signalement  du  criminel...  la  jambe 
boiteuse,  les  gros  sourcils  noirs...  et,  tout  de  suite, 
je  me  rappelai  son  geste  quand  il  m’avait  retiré  sa 
main,  et  je  fus  certaine  que  c’était  l’assassin  qui 
était  venu  chez  moi...  Un  homme  misérablement 
vêtu  et  qui  jetait  l’or  par  poignées...  Oui,  généreux 
comme  un  voleur!...  C’était  bien  cela...  Il  n’y  avait 
pas  de  doute...  Tout  d’abord,  vous  pensez  bien, 
cela  me  fit  un  effet  terrible.  J’avais  surtout  hor¬ 
reur  de  cet  argent  qui  me  venait  de  lui.  Il  me  sem¬ 
blait  que,  pour  y  avoir  touché,  j’aurais  pour  tou¬ 
jours  du  sang  sur  les  mains;  et,  sans  plus  réfléchir, 
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je  courus  à  l’église  la  plus  voisine,  à  Saint-Lau¬ 
rent,  et  je  jetai  toutes  les  pièces  d’or  dans  le  tronc 
des  pauvres...  Rien  qu’en  pensant  à  ce  Forgeât,  — 
et  je  ne  pensais  qu’à  lui,  —  j’étais  prise  d’un  trem¬ 
blement.  La  nuit,  j’avais  des  cauchemars  où  je 
voyais  s’animer  et  vivre  les  images  qui  représen¬ 
taient  le  crime  et  qui  pendaient  alors  à  tous  les 
kiosques  des  marchandes  de  journaux...  Pour¬ 
tant,  au  bout  de  quelques  jours,  je  me  calmai  un 
peu,  et  le  souvenir  de  cet  homme  ne  me  causa  plus 
autant  d’épouvante.  Je  me  rappelai  surtout  qu’il 
avait  eu  confiance  en  moi,  qu’il  avait  eu  pitié  de 
moi.  Je  me  dis  que  j’étais  injuste  et  que  ce  qu’il 
avait  fait,  bien  d’autres  ne  l’eussent  pas  fait... 
Combien  d’hommes,  racolés  par  une  fille  —  car 
j’avais  agi  comme  une  fille  —  et  la  voyant  tout  à 
coup  fondre  en  larmes  et  les  supplier  de  s’en  aller, 
auraient  cru  à  un  caprice  stupide,  à  un  coup  de 
folie,  et  seraient  partis  en  haussant  les  épaules. 
Lui,  au  contraire,  m’avait  écoutée  sans  ennui,  avait 
senti  que  je  disais  vrai  et  m’avait  largement  se¬ 
courue...  Et  je  me  dis  alors  que,  malgré  les  crimes 
qu’il  avait  pu  commettre,  je  restais,  moi,  son  obli¬ 
gée;  et,  tandis  que  tout  le  monde  parlait  de  lui 
comme  d’un  monstre,  etl’exécrait,  etle  maudissait, 
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je  me  mis  à  penser  à  lui  avec  indulgence  et  dou¬ 
ceur...  Et  puis,  en  lisant  dans  le  journal  tout  ce 
rju  on  disait  du  procès  de  Chrétien  Forgeât,  en 
songeant  à  tout  ce  monde  de  justice  et  de  police 
qui  s’acharnait  après  lui,  qui  fouillait  dans  son 
passé  et  qui  n’allait  y  découvrir  sans  doute  que  des 
choses  défavorables,  je  compris  que  c’était  mon 
devoir,  à  moi  qui  lui  avais  inspiré  une  bonne  ac¬ 
tion,  de  la  faire  connaître,  afin  de  rendre  ses  juges 
un  peu  moins  sévères.  Il  fallait,  pour  cela,  avouer 
une  heure  bien  honteuse  de  ma  vie  ;  mais  je  n’avais 
pas  d’autre  moyen  de  lui  prouver  que  je  n’étais  pas 
une  ingrate...  Et  c’est  pourquoi,  monsieur,  j’ai  ra¬ 
conté  au  juge  d’instruction  ma  rencontre  avec  Chré¬ 
tien  Forgeât;  c’est  pourquoi,  quand  vous  m’avez  ap¬ 
pelée  en  son  nom,  je  suis  accourue  et  je  vous  ai 
redit  toute  l’histoire;  c’est  pourquoi  je  suis  prête  à 
la  répéter  encore  devant  la  Cour  d’assises...  Je  ne 
suis  qu’une  pauvre  femme,  mais  mon  coeur  me  dit 
que  j’ai  raison  d’agir  ainsi.  Je  ne  veux  plus  me  sou¬ 
venir  que  cet  homme  est  coupable,  mais  seulement 
qu’il  est  malheureux;  et  cela  me  semble  juste  que, 
le  jour  où  tous  l’accableront  et  répéteront  qu’il  a 
été  méchant,  il  y  ait  quelqu’un  qui  se  lève  pour 
affirmer  qu’une  fois,  du  moins,  il  a  été  bon.  » 
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Louise  se  tait;  elle  a  tout  dit.  Mais,  tout  à  coup, 
la  pauvre  femme  stupéfaite  voit  le  vieillard  se 
lever  et  venir  vers  elle,  les  bras  ouverts,  le  visage 
inondé  et  tout  bouffi  de  larmes.  Il  lui  prend  les 
mains,  l’attire  contre  sa  poitrine  et  la  baise  ten¬ 
drement  sur  le  front. 

«  Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  lui  dit-il  à 
travers  ses  sanglots,  sachez  d’abord  qu’à  partir 
d’aujourd’hui  je  me  charge  de  vous  et  de  votre 
petite  fdle,  et  que  vous  ne  connaîtrez  plus  la  mi¬ 
sère...  Il  est,  en  ce  moment,  un  homme  à  qui 
votre  instinct  de  bonté  dicte  son  devoir  et  donne 
l’exemple,  un  homme  dont  tout  l’orgueil  est  brisé, 
qui,  comme  vous,  ne  veut  plus  obéir  qu’à  son 
cœur  et  qui,  pour  sauver  la  tête  de  ce  malheureux, 
avouera  sa  faute,  lui  aussi,  et  montrera  toute  sa 
honte.  » 
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A  la  lueur  des  globes  de  gaz,  le  Christ  de  la  Cour 
d’assises  souffre  et  saigne  sur  la  muraille,  tout  au 
fond  de  la  salle,  parmi  les  boiseries  sévères.  Ce 
n’est  pas  pour  bénir  et  pour  pardonner  qu’il  ouvre 
les  bras,  ce  corps  blafard  aux  ombres  noires,  dont 
tous  les  muscles  sont  tendus  par  la  douleur.  De 
ses  mains  et  de  ses  pieds  troués,  de  la  blessure 
béante  de  son  flanc,  ne  coule  aucun  mystique  ef¬ 
fluve  de  consolation.  L’accusé,  innocent,  lui  aussi, 
—  qui  sait? —  ne  peut  songer,  devant  cette  impi¬ 
toyable  et  tragique  image,  qu’à  ce  qu'il  sera  de¬ 
main  peut-être,  un  supplicié.  Elle  était  absente  du 
cœur  de  l’artiste  qui  peignit  cette  toile  sombre, 
elle  est  absente  de  presque  tous  les  cœurs,  l’espé¬ 
rance  d’une  absolution  divine,  d’une  innocence 
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reconquise,  d’un  bonheur  éternel  promis  au  plus 
coupable  des  coupables.  Alors,  pourquoi  le  Christ 
dans  les  prétoires?  S’il  n’existe  de  justice  qu’en  ce 
monde,  le  souvenir  de  la  plus  fameuse  des  iniqui¬ 
tés  n’est-il  pas  ici  d’une  ironie  atroce  ?  Et,  si  c’est 
seulement  pour  rappeler  sans  cesse  aux  juges 
qu’ils  sont  sujets  à  l’erreur  et  qu’ils  exercent  le 
plus  redoutable  des  pouvoirs,  qu’on  a  installé  près 
d’eux  l’effigie  du  Juste  cloué  sur  le  gibet,  pourquoi 
lui  tournent-ils  le  dos  ? 

Ils  sont  trois,  sous  le  tableau  farouche. 

Au  milieu,  siège  le  président,  gros  vieillard  à 
large  face,  absolument  chauve  et  glabre,  n’ayant 
plus  d’autres  poils  que  des  sourcils  gris,  gaiement 
hérissés  au-dessus  de  ses  yeux  clairs.  Sur  ses  lèvres 
sensuelles,  flotte  toujours  un  sourire  goguenard. 
C’est  le  Conseiller  Durousseau,  célèbre  par  ses 
«  mots  »,  par  ses  espiègleries  d’audience,  par  la 
grâce  de  gros  chat  paresseux  qu’il  déploie  en 
jouant  avec  la  tête  d’un  criminel.  Très  mondain, 
très  répandu,  habitué  des  grandes  «  premières  », 
dînant  presque  tous  les  soirs  en  ville,  M.  Durous¬ 
seau  est  traité,  par  la  presse,  de  figure  essentiel¬ 
lement  parisienne.  Quand  il  préside,  il  y  a  tou¬ 
jours,  aux  places  réservées,  des  femmes  du  monde, 
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des  actrices,  des  gens  de  lettres.  Un  vaudevilliste 
de  ses  amis  l’a  surnommé  «  le  seul  président  qui 
fasse  de  l’argent  ».  Bon  jurisconsulte,  ami  des 
lettres,  savant  collectionneur  de  médailles,  le 
Conseiller  Durousseau  est  d’ailleurs  le  plus  galant 
homme  du  monde,  et  on  l’étonnerait  fort  en  lui 
disant  qu’il  y  a  quelque  chose  d’indécent  et  de 
cruel  à  cribler  de  facéties  l’interrogatoire  d’un 
misérable  qu’il  enverra  tout  à  l’heure  au  bagne  ou 
à  l’échafaud. 

Les  deux  assesseurs  offrent  des  physionomies 
plus  effacées.  Ces  personnages  muets  sont,  adroite, 
un  autre  chauve,  un  maigre,  celui-là,  avec  une 
barbe  noire  en  pointe,  ingrate  figure  à  migraine; 
et,  à  gauche,  un  vieux  blond,  très  ridé,  rose 
comme  une  pomme  d’api,  roulant  ses  yeux  bleus 
de  myope  derrière  des  lunettes  d’or. 

Ces  trois  personnages,  [indolemment  affaissés 
dans  leurs  fauteuils,  étalent  largement  leurs  man¬ 
ches  rouges  sur  la  table,  paraissent  excédés  de 
fatigue  et  d’ennui. 

L’affaire  de  la  rue  Cadet —  dont  les  débats  du¬ 
raient  depuis  deux  jours  —  n’avait  pas  présenté, 
en  effet,  tout  l’intérêt  dramatique  qu’on  en  atten¬ 
dait;  et  l’audience  de  la  veille  avait  trompé  l’es- 
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pérance  des  belles  dames  et  des  Parisiens  de 
marque,  venus  là  pour  chercher  une  forte  émo¬ 
tion.  L’acte  d’accusation,  d’une  longueur  intermi¬ 
nable,  lu  par  un  greffier  à  la  voix  endormante  et 
monotone,  n’avait  fait  que  ressasser  les  faits  vingt 
fois  racontés  déjà  par  les  journaux,  et  l’interroga¬ 
toire  de  l’accusé  n’avait  pas  été  plus  empoignant. 

D’abord,  la  personne  même  de  Chrétien  For¬ 
geât  avait  déçu  tout  le  monde.  Dans  cet  assassin 
capable  de  tuer  presque  en  pleine  rue  de  Paris,  le 
public  comptait  admirer  un  premier  rôle  de  Cour 
d’assises,  un  terrible  bandit,  vivant  en  outlaw,  en 
libre  sauvage,  au  milieu  de  la  civilisation.  Ce  ché¬ 
tif  boiteux,  de  pauvre  mine  et  de  modeste  atti¬ 
tude,  qui  avouait  son  crime  avec  un  repentir  sin¬ 
cère,  ne  niant  que  la  préméditation,  et  qui 
semblait  désigné  d’avance  au  châtiment,  parut 
tout  à  fait  médiocre.  Son  enfance  piteuse  et  mal¬ 
traitée,  sa  bonne  conduite  à  la  Colonie  péniten¬ 
tiaire,  ses  années  de  misère  et  de  vagabondage, 
allons  !  tout  cela  était  bien  fade. 

«  Il  nous  la  lait  à  la  romance,  »  avait  dit  à  son 
voisin  la  superbe  M“°  Lamour,  des  Variétés,  celle 
qui  montre  tout  ce  qu’elle  possède  dans  les  pièces 
pornographiques. 


LE  COUPAI; LE. 


303 


Et  les  femmes  du  monde,  qu’une  curiosité  mal¬ 
saine  et  même  un  peu  sadique  avait  amenées  à  la 
Cour  d’assises,  commençaient  à  bâiller  derrière 
leurs  mains  gantées. 

«  Ce  bon  Président  nous  a  mystifiées,  ma  chère, 
quand  il  nous  promettait  une  après-midi  intéres¬ 
sante...  Son  assassin  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
vulgaire...  Nous  aurions  plutôt  du  aller  aux  Aqua¬ 
rellistes.  » 

Sentant  son  auditoire  froid  et  distrait,  M.  Du- 
rousseau  avait  bien  essayé  de  le  dégeler  par  quel¬ 
ques  farces.  Dans  son  dialogue  avec  l’accusé,  à 
qui  il  arrachait,  par  phrases  brèves  et  sourdes,  le 
récit  du  meurtre,  M.  le  Président  avait  même 
trouvé  l’occasion  de  placer  deux  calembours  par 
à  peu  près,  mais  sans  obtenir  ses  ordinaires  efïets 
d’hilarité. 

On  s’était  ennuyé  ferme  pendant  toute  l’au¬ 
dience;  et  le  vaudevilliste,  ami  de  M.  Durousseau, 
avait  résumé  l’impression  générale  en  déclarant 
avec  chagrin  : 

«  Ce  pauvre  Président!...  Il  n’y  a  pas  à  dire... 
C’est  un  four.  » 

Aussi,  le  deuxième  jour,  ç’avait  été  une  déban¬ 
dade;  et  le  désir  d’entendre  le  réquisitoire  de 


M.  l’Avocat  général  Lescuyer  et  la  plaidoirie  de 
Me  Péchaud  n’avait  attiré,  sur  les  bancs  réservés, 
qu’un  nombre  restreint  de  curieux.  On  ne  voyait 
plus,  comme  la  veille,  les  jeunes  stagiaires,  robe 
flottante  et  toque  sur  l’oreille,  conduire  en  faisant 
des  grâces  et  installer  galamment  à  leur  place  les 
élégantes  invitées.  Il  n’y  avait  là,  comme  on  dit  au 
théâtre,  qu’une  demi-salle;  et,  ne  voyant  devant 
lui  —  ou  à  peu  près  —  que  les  jurés,  les  membres 
de  la  presse,  quelques  avocats,  et,  tout  là-bas,  le 
public  populaire,  les  afficionados  mal  vêtus  et  mal¬ 
odorants  de  la  Cour  d’assises,  M.  le  Président  était 
d’assez  maussade  humeur.  Entre  les  deux  Conseil¬ 
lers  somnolents,  il  dirigeait  avec  nonchalance  les 
dépositions  qui  se  succédaient  sans  apporter, 
d’ailleurs,  rien  de  bien  nouveau  aux  faits  de  la 
cause,  et,  manquant  à  toutes  ses  habitudes,  il  ne 
se  donnait  même  pas  la  peine  de  taquiner  les  té¬ 
moins  et  de  leur  dire  des  impertinences. 

Cependant,  depuis  le  commencement  du  pro¬ 
cès,  tous  les  habitués  du  Palais  avaient  été  frappés 
par  la  physionomie  et  l’attitude  de  M.  Lescuyer. 
Assis  à  sa  place,  dans  une  sorte  de  cathèdre,  à  la 
gauche  des  membres  de  la  Cour,  le  représentant 
du  ministère  public  n’était  pas  une  seule  fois  in- 
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tervenu  dans  le  débat.  Jamais  l’expression  de  son 
visage  n’avait  été  plus  triste  et  plus  sombre.  Les 
yeux  baissés,  il  demeurait  absolument  impassible, 
comme  absorbé  dans  une  profonde  méditation,  et 
semblait  ne  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  pas¬ 
sait  autour  de  lui. 

«  Qu’a  donc  M.  l’Avocat  général?  dit  à  voix 
basse,  dans  le  groupe  des  robes  noires  qui  atten¬ 
daient  les  plaidoiries,  un  jeune  avocat  à  son  pa¬ 
tron,  Me  Bégasse.  Certes!  M.  Lescuyer  ne  nous 
montre  jamais  une  figure  bien  folâtre,  mais  au¬ 
jourd’hui...  voyez  donc,  mon  cher  maître...  il  est 
lugubre  à  faire  peur...  C’est  singulier...  Depuis  le 
début  de  l’affaire,  il  n’a  pas  dit  un  mot,  pas  fait 
un  mouvement,  pas  même  levé  les  yeux...  Est-ce 
qu’il  est  malade?  » 

Mc  Bégasse,  la  langue  la  plus  dangereuse  du  Pa¬ 
lais,  l’avocat  qu’il  faut  prendre  quand  on  tient 
moins  à  gagner  son  procès  qu’à  déshonorer  son 
adversaire,  ricana  silencieusement  dans  sa  barbe 
de  faune. 

«  Mon  cher  petit,  réponclit-il  à  son  secrétaire, 
si  M.  Lescuyer  faisait  partie  de  la  Cour,  je  vous 
trouverais  bien  naïf  de  vous  étonner  de  son  immo¬ 
bilité,  qui  serait  tout  simplement  du  sommeil... 
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Mais  on  ne  dort  pas  à  l’audience,  dans  la  magis¬ 
trature  debout.  Seulement,  comme  on  annonce 
pour  le  mois  prochain  sa  nomination  de  Conseil¬ 
ler,  il  se  peut  que  M.  l’Avocat  général  s’exerce... 
D’ailleurs,  mon  cher,  nous  sommes  de  mauvais 
plaisants...  Voyez,  il  vient  de  changer  de  posi¬ 
tion.  » 

En  effet,  M.  Lescuyer  avait  tressailli  et  levé  les 
yeux,  en  entendant  cet  ordre  donné  par  le  Prési¬ 
dent  : 

«  Introduisez  la  fdle  Rameau.  s> 

Elle  entra,  décemment  vêtue  de  noir, —  car  une 
main  discrètement  charitable,  celle  de  M.  Les¬ 
cuyer,  l’avait  tirée  de  misère,  —  elle  entra,  timide, 
effrayée  même,  la  pauvre  fille,  par  l’imposant  ap¬ 
pareil  de  la  justice,  mais  sûre  de  son  cœur  et  bien 
résolue  à  payer  sa  dette  de  reconnaissance  à  Chré¬ 
tien  Forgeât.  Elle  vint  se  placera  la  barre,  et,  sim¬ 
plement,  d’une  voix  tremblante,  mais  où  vibrait 
l’accent  de  la  vérité,  elle  dit  comment  ce  meur¬ 
trier,  un  instant  après  son  crime  et  les  mains  en¬ 
core  sanglantes,  avait  été  généreux  et  bon  pour  une 
femme  en  pleurs  et  pour  une  enfant  au  berceau. 

Quand  elle  était  entrée,  l’accusé,  assis  entre 
deux  rudes  figures  de  soldats,  avait  regardé  cette 
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femme  avec  étonnement.  D’abord  il  ne  la  reconnut 
pas.  Tout  à  l'heure,  il  avait  vu  défiler  là  quelques- 
uns  de  ses  compagnons  de  basse  bohème,  témoins 
à  peu  près  inutiles,  car  aucun  ne  savait  rien  du 
crime,  mais  qui  tous,  plus  ou  moins  souillés, 
comme  lui,  en  ramassant  leur  pain  dans  le  ruis¬ 
seau,  avaient,  sans  le  vouloir,  éclaboussé  Chrétien 
de  leur  boue,  en  présence  des  juges.  Que  venait 
faire  cette  femme,  à  présent?  D’où  l’avait-on  ti¬ 
rée?  Qu’allait-elle  encore  dire  contre  lui?  Qu’il 
était  un  errant  du  pavé,  un  vagabond  sans  métier 
connu?  Parbleu,  les  hommes  rouges  le  savaient  de 
reste.  Après  ces  deux  longues  audiences,  le  mal¬ 
heureux,  fatigué,  épuisé,  attendait  impatiemment 
la  fin  de  son  procès,  le  verdict,  la  sentence.  A  quoi 
bon,  ce  nouveau  témoin,  cette  femme  inconnue  ? 
Il  était  perdu,  parbleu!  il  le  savait  bien.  Personne 
ne  pouvait  donner  la  preuve  qu’il  était  entré  chez 
le  juif  sans  intention  criminelle,  qu’il  l’avait  tué 
dans  un  coup  de  fureur.  Il  l’avait  répété  dix  fois, 
on  ne  le  croyait  pas;  et,  quand  il  avait  voulu  lever 
la  main  pour  jurer  qu’il  disait  la  vérité,  le  Prési¬ 
dent,  le  gros  chauve,  s’était  fichu  de  lui  et  lui  avait 
fait  de  mauvaises  blagues.  Qu’on  le  guillotine  tout 
de  suite!  C’était  bien  plus  simple.  Et  tout  ce  que 
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pourrait  dire  cette  femme  n’y  ferait  ni  chaud  ni 
froid. 

Mais  lorsque,  dès  les  premiers  mots  de  la  dépo¬ 
sition,  il  reconnut  la  pauvre  Louise,  quand  il  l’en¬ 
tendit,  si  douce  et  si  brave,  raconter  ce  qu’il  avait 
fait  et  supplier  les  juges  de  lui  tenir  compte  de  sa 
bonne  action,  une  détente  se  produisit  dans  le  dé¬ 
sespoir  de  ce  malheureux,  et,  laissant  tomber  sa 
tête  dans  ses  mains,  il  se  mit  à  sangloter. 

Devant  ce  spectacle,  sur  son  siège  d’accusateur 
et  vêtu  de  sa  robe  rouge,  l’Avocat  général  eut 
besoin  de  raidir  alors  toute  son  énergie  morale, 
afin  de  ne  pas  laisser  éclater,  lui  aussi,  les  larmes 
qui  l’étouffaient.  Cet  homme  plein  de  douleur  et 
de  remords,  cet  homme  qui  s’était  juré  de  faire 
une  chose  formidable  et  qui,  dans  un  moment, 
reniant  tout  son  passé  et  trahissant  son  devoir  de 
juge,  allait,  pour  sauver  un  coupable,  s’infliger  à 
lui-même  un  châtiment  solennel,  cet  homme  qui 
vivait  l’heure  laplus  terrible  de  sa  vie,  sentitdescen- 
dredans  son  âme  une  profonde  et  consolante  émo¬ 
tion.  Oh!  quel  bonheur!  Ce  Chrétien,  son  fils, 
tombé  si  bas,  n’était  pas  tout  à  fait  un  scélérat,  et 
un  reste  de  conscience  palpitait  encore  en  lui,  puis¬ 
qu’il  comprenait  et  sentait  la  générosité  de  cette 
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humble  femme,  puisqu’il  pleurait  devant  cet  acte 
de  courage  et  de  bonté. 

La  déposition  de  Louise  Rameau  fit  sur  l’audi¬ 
toire  une  impression  considérable.  Quand  elle  dit 
comment  elle  avait  connu  l’accusé  et  comment 
elle  l’avait  mené  chez  elle,  M.  le  Président,  d’abord, 
crut  bien  à  propos  de  risquer  un  mot  égrillard. 
Mais  le  vieux  Péchaud,  le  défenseur  de  Forgeât, 
levant  sa  tête  blanche,  intervint  avec  tact  et  calma, 
par  quelques  paroles  paternelles,  le  trouble  de 
Louise,  qui  put  achever  son  pénible  et  touchant 
récit. 

Lorsqu’elle  eut  fini,  le  jovial  Conseiller  Durous- 
seau  n’éprouva  plus  le  besoin  de  faire  le  bouffon; 
il  y  eut  même,  lorsqu’elle  se  retira,  un  léger  mou¬ 
vement  parmi  les  jurés,  jusqu’alors  impassibles, 
et  deux  d’entre  eux  se  mouchèrent  bruyamment. 

Néanmoins  l’incident,  si  émouvant  qu’il  fût,  ne 
touchait  pas  au  procès  même,  et  la  chance  qui 
restait  à  l’accusé  de  sauver  sa  tête  semblait  encore 
bien  douteuse.  A  l’interrogatoire,  il  n’avait  pas 
mal  répondu.  Les  faits  constatés  par  l’instruction 
confirmaient  ses  aveux  ;  il  avait  exprimé  son  repen¬ 
tir  sans  phrases,  sans  grimaces.  Mais  que  le  jury 
répondît  négativement  à  la  question  de  prémédita- 
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lion,  c’était  bien  peu  probable,  à  moins,  pour¬ 
tant,  que  Péchaud  ne  se  surpassât. 

«  Votre  pronostic,  voyons,  cher  maître?  deman¬ 
dait  à  Me  Bégasse  son  jeune  secrétaire. 

—  Hum  !  répondit  le  vieux  routier.  Péchaud  va 
nous  lâcher  ses  grands  effets  de  mélo  et  tâcher  de 
faire  fonctionner  la  pompe  aux  larmes...  L’accusé 
n’a  pas  d’antécédents  judiciaires,  sauf  son  séjour  à 
la  Colonie,  qui,  si  l’on  était  raisonnable,  devrait 
lui  être  compté  plutôt  comme  circonstance  atté¬ 
nuante...  Qui  sait?  Il  parviendra  peut-être  à  reti¬ 
rer  son  cou  de  la  lunette...  Pourtant,  il  y  a  assas¬ 
sinat  suivi  de  vol...  Les  propriétaires  du  jury  n’ai¬ 
ment  pas  ça  du  tout,  vous  savez,  mon  petit...  Et 
regardez-moi  ce  gros  apoplectique,  le  troisième  du 
second  banc...  En  voilà  un  qui  ne  doit  pas  être 
commode  à  l’époque  du  terme...  Si  Péchaud  ar¬ 
rache  un  pleur  à  ce  vieux  crocodile,  et  il  en  est 
capable,  Forgeât  en  sera  quitte  pour  vingt  ans  de 
travaux  forcés...  Mais,  je  le  répète,  assassinat  suivi 
de  vol,  c’est  toujours  grave...  Lescuyer,  qui  a 
quelquefois  la  dent  très  dure,  peut  tout  gâter... 
Décidément,  je  renonce  à  faire  le  prophète,  et  tout 
dépend  du  réquisitoire...  Justement,  voici  que 
M.  l’Avocat  général  se  lève.  » 
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Il  venait  de  se  lever,  en  effet,  effrayant,  la  tête 
immobile,  le  corps  raide  et  comme  grandi  par  la 
robe  ronge.  Il  fronçait  plus  sinistrement  que  ja¬ 
mais  ses  épais  sourcils,  et,  avec  le  geste  habituel 
de  beaucoup  d’orateurs  au  début  d’un  discours, 
il  semblait  s’arc-bouter  aux  doigts  rigides  de  ses 
deux  mains,  appuyés  devant  lui  sur  les  paperasses 
du  dossier. 

Et,  d’une  voix  dont,  à  force  de  volonté,  il  répri¬ 
mait  le  tremblement,  l’Avocat  général  parla  en  ces 
termes  : 

«  Messieurs  de  la  Cour, 
cc  Messieurs  les  jurés, 

«  La  tâche  d’un  accusateur  public  a  été  rare- 
«  ment  plus  facile  que  dans  la  circonstance  pré- 
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«  sente.  De  son  propre  aveu,  l’homme  que  voici  a 

«  tué  un  autre  homme  pour  le  dépouiller  de  ce 

«  qu’il  possédait.  Il  prétend,  contre  toute  vraisem- 

«  blance,  n’avoir  pas  mûri  d’avance  la  pensée  de 

«  son  crime  et  avoir  cédé,  quand  il  l’a  commis, 

«  à  une  tentation  irrésistible  et  soudaine;  mais  je 

«  suis  sûr  que  vous  n’en  croyez  rien.  La  déposi- 

«  tion  de  cette  jeune  femme,  que  vous  avez  enten- 

«  due  en  dernier  lieu  et  qui  vous  a  laissé  une  sen- 
* 

«  sation  touchante,  semblerait  prouver  que,  dans 
«  l’âme  obscure  de  Chrétien  Forgeât,  tous  les  bons 
«  sentiments  ne  sont  pas  éteints.  On  peut  encore 
«  invoquer  en  sa  faveur  son  enfance  abandonnée, 
«  son  séjour,  dès  le  plus  jeune  âge,  dans  l’atmo- 
«  sphère  corruptrice  d’un  établissement  péniten¬ 
ce  tiaire,  et  se  souvenir  que,  pendant  plusieurs  an- 
«  nées  de  misère,  il  a  résisté  à  ses  mauvais  con- 
«  seils.  Dans  quelques  instants,  le  défenseur  de 
«  Chrétien  Forgeât  fera  valoir  ces  atténuations  et 
«  tâchera  d’obtenir  tout  ce  qu’il  pourra  de  votre 
«  sensibilité.  Je  ne  dois,  moi,  m’adresser  qu’à 
«  votre  justice,  je  ne  dois  voir  et  savoir  qu'une 
«  chose,  c’est  que  l’accusé  est  un  voleur  et  un  as- 
«  sassin;  et  au  nom  du  respect  de  la  propriété, 
«  qui,  seul,  permet  aux  hommes  de  vivre  paisi- 
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«  blement  en  société,  au  nom  du  respect  encore 
«  plus  sacré  de  la  vie  humaine,  c’est  mon  devoir 
«  de  vous  dire,  à  vous,  les  jurés  :  <c  Il  faut  con- 
«  damner,  »  et  à  vous,  les  juges  :  «  Il  faut  pu¬ 
ce  nir.  » 

«  Ce  devoir,  je  l’ai  exercé,  pendant  une  vie 
«  déjà  longue,  avec  une  entière  tranquillité  de 
«  conscience,  et  je  ne  me  suis,  jusqu’ici,  jamais 
ce  levé  de  ce  siège  sans  être  convaincu  que  mes 
«  paroles,  si  sévères  qu’elles  fussent,  étaient  bien- 
«  faisantes  pour  l’humanité  et  utiles  à  la  défense 
«  sociale.  Quand  un  crime  me  paraissait  certain, 
«  j’ai  toujours,  sans  hésitation,  demandé  qu’il  fût 
«  expié  selon  toute  la  rigueur  des  lois,  exigé  qu’on 
ce  fît  un  exemple.  Mais,  aujourd'hui,  vous  voyez  en 
«  moi  un  homme  très  malheureux,  dont  la  con- 
cc  science  est  torturée  par  le  doute,  dont  le  cœur 
ce  est  déchiré  par  le  remords,  un  homme  qui  ne  se 
ce  sent  plus  le  droit  de  réquérir  contre  ce  criminel, 
ce  et  qui  va  même  implorer  votre  pitié  pour  lui.  » 

Devant  cette  extraordinaire  déclaration,  un  long 
murmure  courutparmi l’auditoire.  Quel  scandale! 
C’était  le  monde  renversé.  M.  le  Président  Du- 
rousseau,  stupéfait  absolument,  comprit  qu’il  de¬ 
vait  intervenir.  Mais  l’événement  était  trop  sérieux 
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pour  le  plaisant  personnage.  Il  n’y  avait  pas  là 
matière  à  calembredaines;  et,  dans  son  trouble,  il 
ne  puL  que  balbutier  : 

«  De  telles  paroles  !...  Monsieur  l’Avocat  géné¬ 
ral,  je  vous  en  prie...  expliquez-vous...  » 

Mais  M.  Lescuyer  étendit  une  main  vers  le  vieil¬ 
lard  : 

«  Vous  comprendrez  tous  dans  un  instant,  dit- 
«  il  avec  un  accent  à  la  fois  plein  de  douceur  et 
«  d’autorité,  vous  comprendrez  et  vous  excuserez, 
«  j’en  suis  sûr,  ma  conduite  et  mes  discours  ;  car 
«  j’agis  d’après  l’ordre  d’une  morale  supérieure. 
«  Demain,  j’aurai  dépouillé  cette  robe  ;  et,  si  je  ne 
«  l’ai  pas  fait  plus  tôt,  si  je  ne  suis  pas  déjà  au  banc 
«  de  la  défense,  implorant  votre  miséricorde  pour 
«  l’accusé,  c’est  que  l’honneur  et  la  nature  m’ont 
«  ordonné  de  rester  encore  un  jour  à  cette  place 
«  et  d’user  de  mon  droit  pour  la  dernière  fois. 
«  Rassurez-vous,  vous  qui  craignez  le  scandale. 
«  L’action  que  je  vais  faire  a  peu  de  chance  de  se 
«  reproduire,  elle  ne  trouvera  pas  d’imitateurs; 
«  mais,  j’en  ai  le  ferme  espoir,  personne  parmi 
«  vous,  magistrats  intègres,  ni  parmi  vous,  hon- 
«  nêtes  gens  du  jury,  personne  n’aura  le  courage 
«  de  me  la  reprocher...  Et  maintenant,  prononça 
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«  l’Avocat  général  d’une  voix  vibrante,  regardez  ce 
«  criminel  sur  le  banc  d’abjection...  et  regardez- 
«  moi,  oui,  moi,  qui  ai  la  redoutable  mission  de 
«  vous  demander  sa  tête...  Eh  bien,  cet  homme... 
«  je  ne  le  sais  que  depuis  que  la  main  de  la  justice 
«  s’est  abattue  sur  lui...  c’est  l’enfant  d’une 
«  femme  que  j’ai,  dans  ma  jeunesse,  lâchement 
«  et  méchamment  abandonnée,  c’est  un  bâtard 
«  que  j’ai  livré  à  la  misère  et  au  crime!...  Ce 
«  Chrétien  Forgeât,  c’est  mon  fils!...  » 

Une  profonde  rumeur  fit  encore  explosion.  Mais, 
obéissant  à  la  parole  impérieuse  de  M.  Lescuver, 
les  membres  de  la  Cour,  les  jurés,  les  avocats,  les 
assistants,  tous  avaient  déjà  confronté,  comparé 
du  regard  les  visages  du  juge  et  du  criminel  ;  et  la 
constatation  de  leur  ressemblance,  dont  nul  ne  se 
lut  avisé  auparavant,  souleva  un  nouveau  mur¬ 
mure.  L’accusé,  d’un  mouvement  instinctif,  s’était 
mis  tout  droit,  et,  retenu  aux  deux  bras  par  les 
gardes,  il  tendait  le  corps  en  avant  et  regardait, 
avec  ses  yeux  agrandis  d’une  sorte  d’épouvante, 
cet  homme  rouge  qui  venait  de  l’appeler  son  fils. 

Quant  au  Président,  il  était  éperdu.  Que  faire? 
Suspendre  la  séance?  Il  en  eut  la  vague  intention; 
et,  a  demi  levé  de  son  fauteuil,  portant  la  main 
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vers  sa  toque  posée  sur  la  table,  il  essaya  de  trou¬ 
ver  une  phrase  : 

«  Monsieur  l’Avocat  général  semblant  indis¬ 
posé...  » 

Mais  celui-ci,  d’un  geste  souverain,  l’interrom¬ 
pit  : 

«  Non,  monsieur  le  Président,  ne  croyez  pas 
«  que  je  sois  frappé  de  démence.  Faites  comme 
«  tous  ceux  qui  sont  ici.  Regardez  cet  homme, 
«  regardez-moi,  et  rendez-vous  à  l’évidence...  La 
«  mère  de  ce  malheureux  s’appelait  Forgeât.  Ce 
«  Chrétien  Forgeât,  voleur  et  assassin,  est  mon 
«  fds  naturel,  à  moi,  Chrétien  Lescuyer,  Avocat 
«  général  à  la  Cour  de  Paris...  Une  fille-mère  que 
«  son  amant  abandonne,  un  enfant  qui  n’a  pas 
«  demandé  à  naître  et  que  son  père  livre  au  ha- 
«  sard,  c’est  chose  permise,  ou,  du  moins,  que  la 
«  loi  veut  ignorer.  Mais  moi  qui  l’ai  faite,  cette 
«  action,  et  qui  suis,  aujourd’hui,  cruellement 
«  frappé  par  ses  conséquences,  je  comprends  que 
«  c’est  un  crime,  et  je  veuxl’expier,  me  châtier  moi¬ 
te  même  et  m’offrir  en  exemple  à  ceux  qui  l’ont 
«  commis  comme  moi  et  qui  vivent,  dans  l’impu¬ 
te  nité.  La  confession  publique  que  je  viens  de 
«  faire  ne  me  suffit  pas.  Je  reconnaîtrai,  dès  de- 
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«  main,  Chrétien  Forgeât  pour  mon  fils.  Si  vous 
«  l’envoyez  à  l’échafaud,  je  serai  le  père  d’un  dé- 
«  capité;  si  vous  l’envoyez  au  bagne,  je  serai  le 
«  père  d’un  forçat.  Sa  honte  est  mon  œuvre.  Je 
«  réclame  une  part  de  son  infamie.  Bien  plus,  je 
«  me  considère  comme  responsable  de  tout  son 
ce  passé,  et  j’estime  que  je  devrais,  en  bonne  équité, 
«  être  atteint  comme  lui,  dans  ma  vie  ou  dans  ma 
«  liberté.  Car  tout  le  mal  qu’il  a  fait  est  arrivé  par 
«  ma  faute,  par  ma  très  grande  faute.  Car,  tandis 
«  qu’oubliant  mon  acte  d’égoïsme  et  de  lâcheté, 
«  je  montais  vers  les  hauteurs  sociales,  environné 
«  de  respect  et  d’honneur,  ce  pauvre  enfant... 
ce  mon  enfant!...  perdait  sa  mère,  et,  comme  l’acte 
«  d’accusation  vous  l’a  dit  sèchement,  roulait  à  la 
«  rue,  aux  prisons  d’enfants,  enfin  aux  bas-fonds 
«  de  Paris,  sans  cesse  exposé  aux  pires  suggestions 
«  de  la  misère  et  de  la  faim.  Qui  donc  a  fait  de 
«  lui  un  enfant  sans  famille  et  sans  culture  mo- 
«  raie?  Moi.  Qui  donc  l’a  jeté,  dès  sa  naissance, 
«  loin  des  leçons  utiles  et  des  salutaires  exemples? 
«  C’est  moi,  toujours  moi.  C’est  parce  que  je  me 
«  suis  dérobé  au  plus  simple  des  devoirs,  que  dis- 
«  je,  c’est  parce  que  je  n’ai  pas  cédé  au  plus  élé- 
«  mentaire  des  instincts,  que  Chrétien  Forgeât  a 


LE  COUPA  H LE. 


«  été  toute  sa  vie  un  vagabond,  un  détenu,  un  être 
«  à  jamais  suspect  et  flétri,  et  qu’il  a  fini  par  de- 
«  venir  un  malfaiteur.  Ces  affreuses  vérités,  ah  ! 

«  comme  elles  ont  fulguré  dans  ma  conscience,  le 
«  jour  où  j’ai  appris,  en  même  temps,  l’existence 
«  et  le  crime  de  mon  malheureux fds  !  Mais  la  Pro- 
«  vidence  ne  m’a  pas  rappelé  vainement,  par  ce 
«  coup  terrible,  que  j’avais  été  un  père  sans  cœur 
«  et  sans  entrailles.  C’est  elle  qui  me  guide  et  qui 
«  m’inspire,  en  ce  moment  où  je  trahis  la  loi  pour 
«  obéir  à  la  nature,  où  je  crie  grâce  au  lieu  de  de- 
«  mander  justice,  où  je  tâche  d’essuyer,  avec  la 
«  robe  rouge  du  juge,  le  sang  versé  par  le  meur- 
«  trier,  où,  laissant  enfin  éclater  mes  remords  et 
«  mes  larmes,  je  me  montre  à  tous  et  je  déclare  à 
«  voix  bien  haute  :  Voilà  le  coupable!  » 

Suffoquant,  le  visage  ruisselant  de  pleurs,  les 
deux  points  crispés  sur  sa  poitrine,  l’Avocat  géné¬ 
ral  s’arrêta. 

Maintenant,  l’assemblée  était  muette,  hale¬ 
tante;  et  le  Président  lui-même,  subjugué  par  cette 
éloquence  douloureuse,  ne  songeait  plus  à  inter¬ 
rompre  l’orateur.  L'accusé,  tête  basse,  pleurait. 

«  Aurez-vous  pitié,  messieurs  les  jurés,  reprit 
«  M.  Lescuyer  avec  un  grand  effort,  aurez-vous 
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«  pitié  du  père  et  du  fils? Penserez-vous...  ah!  de- 
«  vant  votre  émotion,  j’ose  concevoir  cette  espè¬ 
ce  rance,  et  vous  m’en  voyez  tout  tremblant... 
«  penserez-vous  que  l’heure  a  sonné  pour  vous  de 
«  blâmer  la  dureté  des  lois  qui  défendent  de  re- 
cc  chercher  le  père  du  bâtard  abandonné  et  qui 
«  enrôlent  d’avance  l’enfant  maudit  dans  l’armée 
cc  du  mal  ? 

«  Ces  lois,  ces  lois  cruelles,  j’ai  passé  ma  vie  — 
«  insensé!  oh!  l’insensé  et  le  coupable  que  j’étais! 
cc  —  à  les  croire  nécessaires  et  à  en  réclamer  la 
«  stricte  application.  Aujourd’hui,  je  ne  sais  plus 
«  que  me  repentir,  pleurer  et  supplier!  Je  ne  sais 
«  plus  que  vous  promettre,  si  vous  me  rendez  ce 
«  fils  lamentable  et  ensanglanté,  de  veiller  sur  lui, 
cc  de  le  guider  vers  la  rédemption,  de  ranimer 
cc  sans  cesse  de  mon  souffle  le  dernier  tison  de 
«  bien  et  d’honneur  qui  brûle  encore  dans  cette 
cc  âme  obscure!  Je  ne  sais  plus  que  vous  montrer 
cc  l’image  de  ce  crucifié  dont  la  divine  parole  dé- 
cc  sarmait  les  coeurs  pleins  de  colère  et  de  ven- 
«  geance  et  faisait  tomber  les  pierres  des  mains 
«  furieuses  et  déjà  levées  pour  lapider  une  fra- 
cc  gile  créature!  Pour  la  dernière  fois  que  j’occupe 
cc  ce  siège  de  justicier,  j’abandonne  l’accusation, 
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«  messieurs  les  jurés,  et  je  réclame  de  vous,  en 
«  joignant  les  mains,  un  acte  de  clémence...  Grâce, 
<(  grâce  pour  moi,  et  grâce  pour  ce  malheureux  !... 
«  Je  vous  la  demande  au  nom  de  Jésus  qui  par¬ 
te  donna  au  larron,  au  nom  de  la  pensée  pour  la- 
«  quelle  il  est  mort  et  qui,  tôt  ou  tard,  sera  victo- 
«  rieuse  du  mal  dans  l’humanité,  pensée  sublime, 
«  pensée  de  miséricorde  et  d’amour,  qui  [nous  en¬ 
te  seigne  que  la  pitié  est  une  justice  plus  haute  que 
«  toutes  les  justices!  » 

Il  se  tut.  Une  émotion,  silencieuse,  mais  angois¬ 
sante  et  chargée  de  sanglots,  planait  sur  tous  les 
auditeurs.  Et  les  deux  coupables,  le  père  et  le  fds, 
le  juge  et  l’accusé,  l’un  à  sa  place  d’honneur,  l’au¬ 
tre  à  sa  place  d’infamie,  tous  deux  prostrés,  écrou¬ 
lés,  se  voilant  la  face  avec  les  mains,  gardaient  la 
même  attitude,  faisaient  le  même  geste  de  déses¬ 
poir. 

Le  Président  —  un  homme  pas  méchant,  au  fond 
—  était  ému,  lui  aussi;  et,  pour  le  moment,  il  ne 
songeait  pas,  mais  pas  du  tout,  à  faire  de  l’esprit. 
Néanmoins,  il  était  inquiet,  mécontent  de  lui.  Il 
se  reprochait  de  n’avoir  pas  eu  le  courage  d’en¬ 
diguer  le  torrent  du  discours  de  M.  Lescuyer.  Cette 
confession  publique,  jetée  là  en  coup  de  théâtre, 
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le  choquait  vivement.  Pouvait-il  permettre  que  le 
ministère  public,  en  présence  de  preuves  et  d’a¬ 
veux  accablants  pour  l’accusé,  trahit  ainsi  son  de¬ 
voir?  Qu’en  penseraient  le  Premier  Président,  le 
Garde  des  Sceaux,  toute  la  magistrature?  Com¬ 
ment  jugerait-on  sa  conduite  dans  cette  affaire? 
Ne  l’accuserait-on  pas  d’avoir  manqué  de  pré¬ 
sence  d’esprit  et  de  fermeté?  Et,  d’autre  part,  M.  le 
Conseiller  Durousseau  était  plein  de  compassion 
pour  son  malheureux  collègue  et  ne  pouvait  s’em¬ 
pêcher  de  souhaiter  au  procès  une  solution  aussi 
bénigne  que  possible. 

Très  troublé,  il  voulut,  d’abord,  gagner  du 
temps. 

«  Après  l’incident  si  inattendu  qui  vient  de  se 
produire,  dit-il  d’une  voix  hésitante,  la  Cour  ju¬ 
gera  sans  doute  convenable  de  suspendre  l’au¬ 
dience  et  de  se  retirer  dans  le  cabinet  du  Prési¬ 
dent,  afin  d’examiner  s’il  n’y  aurait  pas  lieu  de  ren¬ 
voyer  la  cause  à  une  autre  session.  » 

Mais,  comme  les  deux  assesseurs  opinaient  déjà, 
Me  Péchaud  dressa  de  nouveau  sa  tête  vénérable. 
Le  vieux  tacticien  de  Cour  d’assises,  à  qui  venait 
d’être  soudainement  expliquée  l’insistance  de  son 

ami  Lescuyer  à  réclamer  son  concours  dans 

21 


PROSE. 


VIII. 


LE  COUPA  J!  LE. 


322 


l’affaire  Forgeât,  et  qui,  d’ailleurs,  partageait 
l’émotion  générale,  ne  voulait  pas,  dans  l’intérêt 
de  l’accusé,  la  laisser,  un  seul  instant,  refroidir. 

Avec  les  grandes  et  simples  façons  qui  don¬ 
naient  tant  d’autorité  à  sa  parole,  il  sut  intimider 
la  Cour.  On  ne  pouvait,  selon  lui,  ajourner  l’af¬ 
faire  sans  un  manquement  aux  formes  qu’il  con¬ 
sidérait  comme  extrêmement  grave  et  dont  il  se 
réservait,  le  cas  échéant,  de  prendre  acte.  Le  mi¬ 
nistère  public  avait  toujours  le  droit  absolu  de 
renoncer  à  l’accusation;  et,  dans  l’espèce,  c’était 
précisément  parce  que  l’incident  était  favorable  à 
l’accusé,  qu’il  devait  avoir,  d’après  toutes  les  tra¬ 
ditions,  son  plein  et  immédiat  effet.  Me  Péchaud 
demandait  donc  que  les  débats  poursuivissent  leur 
cours. 

Et  le  Président  —  point  fâché  du  tout  qu’on  lui 
tendit  cette  perche  — •  fit  une  retraite  honorable 
devant  les  exigences  du  défenseur  et  lui  donna  la 
parole  pour  prononcer  sa  plaidoirie. 

Mais  l’habile  homme  se  garda  bien  deplaider.il 
eût  fallu  pour  cela  rappeler  les  faits  mêmes  de  la 
cause,  le  meurtre  du  juif,  l'or  et  les  billets  ramas¬ 
sés  dans  le  sang,  alors  que  le  crime  était  presque 
oublié,  noyé,  pour  ainsi  dire,  dans  l’événement 


pathétique  qui  venait  d’éclater  en  plein  prétoire. 
Le  vieil  avocat  tenait  là  ses  jurés  tout  palpitants 
et  encore  bouleversés  moins  par  les  paroles  de 
M.  Lescuyer  que  par  son  action.  Pour  les  main¬ 
tenir  dans  cet  état  exceptionnel  et  ne  point  donner 
à  leur  émotion  le  temps  de  se  dissiper,  Péchaud 
lit  à  son  ami  un  sacrifice  très  méritoire  et  ne  pro- 
lita  pas  d’une  si  belle  occasion  de  déployer  son 
éloquence.  Il  se  contenta  d’évoquer,  en  quelques 
phrases  enflammées,  la  vie  de  paria  du  fils, 
l’héroïque  repentir  du  père,  et  conclut  brusque¬ 
ment  par  un  dernier  et  touchant  appel  à  la  clé¬ 
mence. 

C’était  bataille  gagnée.  Le  jury,  après  une  dé¬ 
libération  très  courte,  rendit  un  verdict  négatif 
sur  toutes  les  questions. 

Chrétien  Forgeât  était  acquitté. 

Quand  le  jeune  homme,  ramené  par  ses  gardes, 
entendit  le  Président  lire  la  sentence  de  délivrance 
et  ordonner  qu’on  le  mit  immédiatement  en  li¬ 
berté,  il  eut  un  éblouissement,  chancela  et  tourna 
ses  regards  stupéfaits  vers  l’homme  debout  et 
vêtu  de  rouge  qui  était  son  père  et  qui  venait  de 
le  sauver.  Ce  n’était  donc  pas  un  rêve?  On  lui  fai¬ 
sait  grâce,  on  allait  le  lâcher,  il  pourrait  s’en  aller 
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tout  droit  devant  lui?  Du  plus  profond  de  sa  poi¬ 
trine,  ce  cri  s’échappa  : 

«  Comment?...  C’est  bien  vrai...  je  suis  libre?  » 

Mais,  peu  d’instants  après,  quand  il  sortit  du 
greffe,  où  l’on  venait  de  remplir  les  dernières  for¬ 
malités  pour  la  levée  de  l’écrou,  et  qu’il  se  trouva 
dans  la  grande  salle  du  Palais,  presque  déserte  à 
cette  heure  tardive,  il  vit  de  nouveau  surgir  de¬ 
vant  lui  son  sauveur,  qui  avait  dépouillé  pour  la 
dernière  fois  sa  robe  de  juge  et  qui  guettait  la 
sortie  du  prisonnier.  Instinctivement  Chrétien  re¬ 
cula,  tout  confus,  ayant  honte  de  lui-même. 

Alors  M.  Lescuyer  mit  les  deux  mains  sur  les 
épaules  du  jeune  homme. 

ce  Non,  mon  fds,  lui  dit-il  d’une  voix  tremblante, 
non,  vous  n’êtes  pas  libre.  Que  feriez-vous  d’une 
liberté  qui  n’ouvre  devant  vos  pas  que  les  mauvais 
chemins?  Désormais  vous  appartenez  à  votre  père, 
à  un  père  qui  fut  bien  coupable  envers  vous,  sans 
doute,  mais  qui  vient  de  vous  prouver,  n’est-ce  pas? 
qu’il  savait  réparer  ses  fautes...  Oui,  vous  m’appar¬ 
tenez,  vous  êtes  le  prisonnier  de  votre  père.  Jamais 
je  ne  vous  parlerai  du  passé.  Pour  rebrousser  route 
et  marcher  vers  le  bien,  vous  n’avez  qu’à  vous  ap¬ 
puyer  fermement  sur  moi  ;  et,  quand  les  remords 
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vous  seront  trop  douloureux,  je  vous  ouvrirai  les 
bras,  malheureux  enfant,  comme  je  le  fais  aujour¬ 
d’hui,  pour  vous  bercer  et  vous  endormir.  » 

Dans  la  grande  salle  solitaire  où  l’on  n’atten¬ 
dait  plus  que  le  départ  des  deux  attardés  pour 
éteindre  le  gaz,  un  vieux  gardien  du  Palais  pro¬ 
menait  sa  faction.  C’était  un  ancien  gendarme, 
peu  sensible  et  plein  de  respect  pour  la  magistra¬ 
ture.  Il  avait  assisté,  par  désœuvrement,  au  début 
du  procès,  avait  vu  Chrétien  Forgeât,  et  il  venait 
d’apprendre  l’acquittement,  sans  plus  de  détails. 
Or,  ce  dur  cerveau  de  gendarme  n’était  pas  sa¬ 
tisfait  du  résultat  et  se  demandait  avec  mauvaise 
humeur  comment  le  jury  avait  pu  rendre  un  si 
absurde  verdict. 

Impatienté  par  ces  deux  causeurs  qui  allaient 
probablement  lui  faire  manger  sa  soupe  froide, 
il  s’approcha  d’eux;  —  et  cet  homme  de  hiérar¬ 
chie  et  d’autorité  fut  asphyxié  d’étonnement,  à 
l’aspect  d’un  Avocat  général  serrant  sur  son  cœur 
cet  assassin  acquitté,  qui  sanglotait. 
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Accosté  au  quai  du  Havre,  le  paquebot  géant 
va  lever  l’ancre  pour  les  mers  du  Sud;  et,  malgré 
la  boue  et  la  brume  d’hiver,  sur  l’affiche  collée  k 
la  baraque  en  planches  de  l’armateur,  les  noms 
des  villes  du  Pacifique,  —  Valparaiso,  Santiago, 
Arequipa,  Guayaquil,  —  bizarres  et  sonores  comme 
des  cris  de  perroquets,  évoquent  les  paysages  tro¬ 
picaux,  les  côtes  dévorées  de  soleil.  C’est  la  mi¬ 
nute,  toujours  solennelle,  du  départ.  Énormes  et 
trapues,  les  deux  cheminées  du  grand  vapeur  ré¬ 
pandent  k  gros  bouillons  une  épaisse  et  noire 
fumée  qui  se  déchire  et  se  disperse  parmi  les  mâ¬ 
tures  environnantes.  Le  capitaine,  coiffé  de  la  cas¬ 
quette  galonnée  d’or,  les  mains  dans  les  poches 
du  lourd  pardessus  qui  lui  descend  jusqu’aux 
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bottes,  est  debout  près  de  la  coupée  et  assiste, 
impassible,  aux  dernières  poignées  de  mains,  aux 
dernières  accolades  des  voyageurs  et  des  gens 
qui  vont  quitter  le  bord.  Tout  à  l’heure,  on  reti¬ 
rera  le  pont-volant,  et,  sur  la  passerelle,  le  timo¬ 
nier,  vêtu  de  toile  cirée  des  pieds  à  la  tête,  déjà 
se  tient  à  la  barre  et  n’attend  plus  qu’un  signe 
pour  commander  à  la  machine:  cc  En  avant... 
doucement.  »  Par  intervalles,  la  voix  rauque  de  la 
sirène  pousse  des  gémissements  lugubres. 

On  va  partir. 

A  cause  du  mauvais  temps  et  de  l’atmosphère 
humide  et  froide,  la  plateforme,  sur  le  roufle,  est 
presque  déserte.  Quatre  passagers  seulement  y 
sont  montés,  tandis  que  les  autres  restent  sur  le 
pont,  près  du  bordage,  pour  envoyer  aux  êtres 
chers  dont  ils  se  séparent,  à  la  foule  massée  sur 
le  quai,  à  la  vieille  Europe,  le  suprême  adieu  des 
mouchoirs. 

Quels  sont  ces  quatre  voyageurs  qui  s’isolent 
ainsi,  là-haut,  dans  le  brouillard? 

Cet  homme,  debout,  près  de  la  balustrade, 
c’est  l’ancien  magistrat,  c’est  Chrétien  Lescuyer, 
qui  abandonne  son  pays  pour  toujours;  et,  non 
loin  de  lui,  assis  sur  la  banquette,  ce  jeune  homme 
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triste  et  cette  jeune  femme  pensive  qui  tient  une 
petite  fille  sur  ses  genoux,  c’est  Chrétien  Forgeât, 
c’est  Louise  Rameau  et  son  enfant. 

Sous  leurs  sombres  costumes  de  voyage,  ils 
forment  un  groupe  mélancolique,  et  M.  Lescuyer 
enveloppe  d’un  regard  mouillé  de  pitié  les  trois 
créatures  meurtries  qu’il  a  adoptées  et  qu’il  en¬ 
traîne  dans  son  exil.  Oui,  ce  miséreux  qui  glissa 
dans  le  crime,  cette  pauvre  fille  qui  côtoya  la 
prostitution  et  cette  enfant  bâtarde,  voilà  désor¬ 
mais  sa  famille.  Cet  homme,  transformé  par  la 
douleur,  se  sent  aujourd’hui  un  cœur  paternel 
pour  tous  les  malheureux,  il  les  absout  de  toutes 
leurs  fautes;  et,  quant  à  ceux-ci,  il  veut  les  sauver 
tout  à  fait.  11  part  avec  eux,  il  les  emmène  n’im¬ 
porte  où,  ailleurs,  loin  des  témoins  et  des  souve¬ 
nirs  de  leur  affreuse  jeunesse,  là  où  ils  pourront 
oublier  le  passé  et  entreprendre  une  existence 
nouvelle. 

Chrétien  Lescuyer  avait  pris  cette  résolution  au 
lendemain  même  du  jour  où  il  arracha  son  fils 
des  mains  de  la  justice.  Car  l’audience  scanda¬ 
leuse,  le  verdict  obtenu  du  jury  dans  un  coup 
d’attendrissement,  furent,  en  général,  blâmés 
par  l’opinion  et  jugés  avec  une  sévérité  toute  par- 
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ticulière  dans  le  milieu  judiciaire.  Le  magistrat 
ne  reçut  d’aucun  de  ses  collègues  la  moindre 
marque  de  sympathie;  et,  quand  il  apporta  sa 
démission  au  Procureur  général,  il  fut  accueilli 
avec  une  sécheresse  qui  ne  le  surprit  pas,  mais  qui 
l’éclaira  sur  les  sentiments  de  répulsion  que  nour¬ 
rirait  pour  lui,  à  l’avenir,  notre  société  aux  trois 
quarts  composée  d’hypocrites  et  de  pharisiens. 
Seuls,  Donadieu  et  son  excellente  femme  étaient 
tout  de  suite  accourus  chez  Lescuyer,  s’étaient 
jetés  à  son  cou  et  lui  avaient  apporté,  dans  cette 
chaude  embrassade,  l’approbation  des  braves  gens. 
Mais  ses  vieux  amis  —  coeurs  simples  pourtant, 
et  prêts  à  toutes  les  indulgences  —  n’osèrent 
même  pas  lui  demander,  par  discrétion,  sans 
doute,  quelle  part  de  sa  vie  il  voulait  consacrer  à 
son  fils. 

«  Même  ceux-ci,  les  meilleurs,  se  dit  l’ancien 
juge,  ne  supporteraient  pas,  en  voyant  ce  malheu¬ 
reux  enfant,  la  pensée  de  ce  qu’il  a  fait.  Jamais 
ils  ne  consentiront  à  l’admettre  auprès  d’eux,  à 
l’aimer  un  peu...  Allons  !  il  n’y  a  qu’une  solution 
possible...  m’expatrier  avec  lui.  » 

Chrétien  Forgeât,  depuis  le  procès,  vivait  chez 
son  père.  Très  triste,  presque  incrédule  encore 
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devant  la  réalité,  n’acceptant  qu’avec  crainte  l’ex¬ 
traordinaire  changement  de  sa  destinée  et  s’en 
trouvant  indigne,  gêné  dans  ses  vêtements  neufs 
et  confortables,  intimidé  par  le  vaste  logis,  le  lit 
aux  draps  frais,  la  table  abondante,  il  restait  silen¬ 
cieux  presque  toujours;  mais,  devant  ce  vieillard 
dont  les  yeux  sévères  s’adoucissaient  en  le  regar¬ 
dant,  ce  jeune  homme  —  né  pour  être  bon  — 
sentait  son  cœur  se  dilater,  s’épanouir,  dans  une 
tiède  atmosphère  de  reconnaissance. 

Il  accueillit  avec  transport  l’idée  d’une  émigra¬ 
tion. 

«  Oh!  oui...  Bien  loin,  où  l’on  ne  saura  rien, 
où  je  ne  ferai  plus  horreur  à  personne,  où  vous 
n’aurez  pas  à  rougir  de  moi  !...  Oui,  avec  vous, 
où  vous  voudrez!...  Bien  loin,  au  bout  du 
monde  !...  » 

Quand  le  départ  fut  ainsi  résolu,  ce  fut  une 
grande  satisfaction  pour  M.  Lescuyer.  Il  réalisa 
sa  fortune,  fit  ses  préparatifs  de  voyage.  Déjà  il 
s’oubliait  en  rêves  consolants,  se  voyait,  dans  un 
pays  neuf,  auprès  de  son  fils  réhabilité  par  le 
travail,  marié,  fondant  une  famille.  Mais  alors 
un  scrupule  le  tourmenta.  Chrétien  pouvait-il 
prendre  une  femme  sans  lui  confesser  sa  honte? 
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Non,  c’eût  été  une  improbité.  Et  soudain  M.  Les- 
cnyerse  souvint  de  Louise  Rameau,  qu’il  faisait 
vivre,  d’ailleurs,  et  dont,  avant  de  quitter  l’Europe, 
il  avait  bien  l’intention  d’assurer  l’avenir.  Celle-là 
n’avait  dans  le  cœur,  pour  Chrétien  Forgeât,  que 
gratitude  et  pardon.  Elle  était,  comme  lui, 
l’humble  femme,  une  naufragée  de  la  vie;  mais 
deux  épaves  suffisent  pour  construire  un  radeau, 
et,  souvent,  c’est  le  salut.  Avec  un  éclair  de  joie, 
dans  les  yeux,  Louise  accepta  sans  hésitation  de 
suivre  les  émigrants,  et,  en  apprenant  qu’elle  les 
accompagnerait,  Chrétien  Forgeât,  pour  la  pre¬ 
mière  fois  depuis  son  procès,  eut  un  pâle  sourire 
de  bonheur. 


Debout  sur  le  roulle,  frileusement  drapé  dans 
son  carrick  de  voyage,  Chrétien  Lescuyer  regarde 
les  pavés  noirs  du  quai  où  gisent  de  lourds  an¬ 
neaux  de  fer,  les  vieilles  façades  revêtues  d’ar¬ 
doises  imbriquées,  les  gens  qui  stationnent  dans 
la  boue  en  attendant  le  départ  du  bateau,  les  por¬ 
tefaix  en  haillons  apportant  les  derniers  colis.  Tout 
cela  est  sombre,  sale  et  triste.  Hélas  !  c’est  encore 
un  peu  de  la  France,  à  qui  Chrétien  Lescuyer  dit 
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adieu;  et  son  cœur  se  serre  douloureusement. 

Mais  voici  que,  sous  les  pieds  du  voyageur,  le 
plancher  a  tressailli.  Aux  premiers  efforts  de  la 
machine,  tout  l’énorme  bâtiment  craque  et  gémit. 
A  l’arrière,  l’hélice  soulève  un  grand  bruit  d’eau 
qui  bouillonne.  Tout  doucement,  le  navire  se 
détache,  s’éloigne  du  vieux  quai  de  pierre  grise. 
Il  est  de  toutes  parts  environné  d’eau,  à  présent; 
il  a  gagné  le  milieu  du  bassin;  et  là-bas  les  mai¬ 
sons  commencent  à  défiler  avec  lenteur. 

On  est  parti. 

Chrétien  Lescuyer  se  retourne  alors  vers  ses 
compagnons  d’exil.  Ceux-ci  partent  sans  regret, 
n’ont  pas  même  un  regard  pour  le  rivage,  pour 
cette  patrie  où  ils  n’ont  fait  que  souffrir.  La  fille  tte, 
sur  les  genoux  de  Louise,  vient  d’abandonner  une 
de  ses  petites  mains  à  Forgeât,  qui  sourit  à  la 
mère  et  à  l’enfant.  Ces  trois  malheureux  sont  faits 
pour  se  soutenir,  se  consoler,  s’aimer,  et  le  groupe 
qu’ils  forment  est  déjà  familial.  Et  Chrétien  Les¬ 
cuyer  songe  avec  douceur  que  Dieu  pardonne  et 
que  le  temps  et  l’éloignement  permettent  d’ou¬ 
blier. 

Cependant  le  steamer,  qui  prend  de  la  vitesse, 
a  dépassé  la  jetée  et  le  sémaphore,  et  voici  qu’il  se 
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cabre  sur  la  première  lame  de  fond.  Le  vent  s’est 
levé,  frais  et  rude;  il  entraîne  et  bouleverse  le 
brouillard,  où  passent  et  repassent  les  mouettes 
blanches,  au  vol  intrépide;  il  tord,  il  échevèle 
l’écume  grise  sur  la  crête  des  vagues  de  plomb. 
Voici  que,  là-haut,  dans  les  nuées,  apparaissent 
un,  deux,  trois  îlots  de  ciel  bleu,  puis  d’autres, 
d’autres  encore.  C’est  le  retour  du  beau  temps.  La 
brume  se  dissipe,  tout  s’éclaire.  Enfin,  dispersant 
les  dernières  nuées,  le  soleil  brille,  éclatant  et 
royal.  Maintenant  les  lames  sont  toutes  vertes,  la 
houle  s’éparpille  en  gouttes  argentées;  et  le  navire, 
qui  emporte  les  émigrants,  le  navire  qui  roule  et 
qui  tangue,  mais  qui  va  toujours  droit  devant  lui, 
s’élance,  ardent,  souple  et  joyeux,  sur  la  mer  cou¬ 
leur  d’espérance. 


PARIS 


On  me  prie  d’écrire  vingt  pages  sur  Paris.  Je 
n’espère  pas,  bien  entendu,  donner  en  vingt  pages 
une  impression  générale,  aussi  vague,  aussi  incom¬ 
plète  qu’elle  soit,  sur  la  Ville-Monstre.  Il  est  encore 
à  naître  le  malin  qui  fera  tenir  l’Océan  dans  une 
bouteille. 

Je  pourrais,  il  est  vrai,  imiter  ce  personnage  de 
Molière,  à  qui  l’on  demande  :  «  Comment  trouvez- 
vous  cette  ville?  »  et  qui  répond  avec  une  touchante 
simplicité  : 

Nombreuse  en  citoyens,  superbe  en  monuments, 

Et  j’en  crois  merveilleux  les  divertissements. 

Mais  le  génie  classique  a  seul  le  droit  d’être 
aussi  sommaire. 

22 
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Serai-je  plus  romantique?  Comme  Rastignac  au 
Père-Lachaise,  les  pieds  dans  la  boue  de  la  fosse 
commune  où  vient  d’être  enfoui  le  père  Goriot,  ne 
puis-je,  en  voyant  émerger  des  brumes  crépuscu¬ 
laires  les  tours,  les  flèches  et  les  dômes  de  l’énorme 
cité,  lui  jeter  le  fameux  défi  :  «  A  nous  deux  main¬ 
tenant!  »?  Qui  m’empêche  de  me  bûcher  sur  les 
tours  de  Notre-Dame  comme  Quasimodo,  de 
m’accouder  au-dessus  de  quelque  gargouille,  et 
de  laisser  s’égarer  ma  rêverie  à  vol  d’oiseau  sur 
les  toits  blanchis  par  la  lune? 

Il  y  aurait  là  prétexte  à  grandes  phrases,  et  vous 
voyez  d’ici  tout  ce  qu’on  pourrait  dire  de  choses 
éloquentes  et  médiocres. 

Mais  ce  n’est  certainement  pas  ce  qu’on  attend 
de  moi.  Je  ne  suis  qu'un  vieux  flâneur  de  Paris,  on 
le  sait,  un  songe-creux  qui  choisit  pour  ses  pro¬ 
menades  solitaires  les  quartiers  paisibles  et  les 
banlieues  mélancoliques.  Le  bruit  torrentiel  des 
voitures  sur  les  boulevards  m’étourdit;  le  hurle¬ 
ment  qui  s’échappe  du  portique  de  la  Bourse 
m’épouvante.  Vous  ne  me  croirez  peut-être  pas, 
mais,  bien  que  je  sois  près  d’atteindre  mon  demi- 
siècle  et  que  j’aie  rarement  quitté  Paris  avant  le 
mois  de  juillet,  je  ne  suis  jamais  allé  au  Grand- 
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Prix.  Au  tumulte  des  grands  boulevards,  je  préfère 
l’extrême  tranquillité  de  certaines  rues  de  la  rive 
gauche, où  l’on  entend  chanter  les  serins  en  cage; 
et,  si  magnifique  que  soit  l’avenue  du  Bois  sous 
ses  frondaisons  printanières,  vous  me  rencontrerez 
plus  volontiers  dans  les  allées  tournantes  du  vieux 
Jardin  des  Plantes,  qu’attriste  l’agonie  des  arbres 
de  Judée  plantés  par  Buffon. 

N’espérez  donc  pas  que  je  vous  décrive  le  Paris 
monumental,  le  Paris  de  luxe.  Des  artistes  char¬ 
mants  doivent  semer  d’illustrations  ces  quelques 
pages1  :  qu’ils  ne  tiennent  pas  compte  de  mon 
texte!  Libre  à  eux  de  fixer  ici  quelques-uns  des 
spectacles  mouvementés  de  la  grande  Ville,  par 
exemple  la  bousculade  des  boursiers  autour  de  la 
corbeille,  qui  rappelle  celle  d’une  meute  à  la 
curée,  ou  l’exode  dominical  de  la  foule  vers  la 
pelouse  des  courses.  Pour  moi,  je  ne  saurais  rien 
dire  que  d’amer  et  de  chagrin  sur  le  monde  des 
coulissiers  et  des  bookmakers. 

Il  existe,  dans  notre  argot  parisien,  un  mot  très 
déplaisant,  «  boulevardier  ».  Je  n’estime  point 


1.  Cet  article  sur  Paris  a  d’abord  paru  dans  un  livre  illustré, 
Les  Capitales  du  Monde. 
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l’homme  du  boulevard,  l’homme  du  trottoir, 
l’homme  public  —  à  la  façon  des  filles.  Partout 
où  il  se  porte  en  foule,  on  sent  flotter  dans  l’air 
un  relent  d’orgie.  Il  a  fait  beaucoup  de  tort  à 
Paris,  ce  Parisien-là,  le  seul  que  coudoient  les 
étrangers  dans  le  promenoir  de  l’Éden  ou  dans 
l’escalier  des  restaurants  de  nuit.  Les  rasta- 
quouères,  qui  le  retrouvent  à  tous  les  rendez-vous 
de  la  débauche,  se  donnent  des  airs  de  le  mépriser. 
C’est  grâce  à  lui  que,  naguère,  aux  bords  de  la 
Sprée,  des  piétistes  à  casque  se  félicitaient,  avec 
des  indignations  hypocrites,  d’avoir  infligé  une  ter¬ 
rible  leçon  à  la  Babylone  moderne.  Je  le  fuis,  ce 
«  boulevardier  ».  Il  est  cause  que  je  ne  prends  pas 
de  glaces  chez  Tortoni,  et  que  je  préfère  suivre  la 
jolie  courbe  des  quais,  en  fouillant  dans  les  cases 
des  bouquinistes.  Vive  ma  vieille  rive  gauche,  où 
le  passant  a  quelquefois  un  livre  sous  le  bras,  un 
rêve  ou  une  pensée  dans  le  regard  !  Je  laisse  les 
boulevardiers  se  marcher  réciproquement  sur  les 
pieds  devant  le  passage  Jouffroy,  à  l’heure  des 
journaux  du  soir,  quand  les  camelots  crient  d’une 
voix  perçante  :  «  La  cote...  la  cote...  demandez  la 
cote!  » 

Hélas!  il  faut  bien  l’avouer,  ce  Paris  de  joie  et 
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de  vice  qui  me  déplaît  et  m’irrite,  c’est  celui  dont 
rêvent  le  Russe  au  fond  de  ses  steppes  et  le  Brési¬ 
lien  dans  ses  pampas;  c’est  vers  lui  que  convergent 
tous  les  paquebots  et  tous  les  express.  Je  suis  pris 
d’une  tristesse  patriotique  quand  je  vois,  dans  nos 
boutiques  à  plaisir,  des  exotiques  accourus  du 
bout  du  monde.  Leurs  visages  extasiés  me  désolent. 
Comment  !  c’est  cela  qu’ils  admirent  de  Paris? 
C’est  de  tout  ce  clinquant,  de  toutes  ces  laideurs 
fardées  qu’ils  emporteront  le  regret  dans  leur  pays? 
Oui,  ce  beau  cheik  des  Hauts-Plateaux,  qui  pro¬ 
mène  la  majesté  de  son  burnous  dans  le  fumoir 
des  Folies-Bergère,  aura  plus  tard  la  nostalgie  de 
cette  atmosphère  de  poussière  et  de  parfumerie  au 
rabais,  et,  le  soir,  assis  sur  le  seuil  de  sa  tente, 
devant  une  sublime  nuit  d’étoiles,  il  rêvera  du 
brutal  rayon  de  lumière  électrique  éclairant  les 
maillots  gelée  de  groseilles  du  corps  de  ballet. 
Oui,  ce  rajah  aux  yeux  de  diamant  noir  qui  chasse 
le  tigre  à  dos  d’éléphant,  ce  Céleste  orné  du 
bouton  des  mandarins  de  première  classe,  à  qui 
les  solliciteurs  n’osent  adresser  la  parole  qu’après 
avoir  frappé  le  sol  du  front  je  ne  sais  combien  de 
fois,  resteront  persuadés  que  Paris  est  la  merveille 
des  merveilles,  et  ils  n’en  connaîtront  que  la  sauce 
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rousse  des  restaurants  et  les  demoiselles  récham¬ 
pies  au  blanc  gras  et  au  rouge  végétal.  Quelle 
lamentable  ironie! 

C’est  ainsi  cependant.  Cet  hiver,  dans  un  calé 
d’Alger,  je  me  suis  trouvé  avec  un  chérif,  un  ma¬ 
rabout,  qui  descend  en  droite  ligne  de  Fathma,  la 
fille  du  Prophète,  et  qui,  là-bas,  dans  le  Sud, 
n’aurait  qu’un  ordre  à  donner  pour  réunir  huit  ou 
dix  mille  fusils,  et  j’ai  vu  cet  Arabe  «  fin  de  siècle  » 
prendre  son  absinthe  en  dépit  du  Coran,  et  se 
rappeler  avec  délices  les  samedis  du  Moulin-Rouge 
et  du  Jardin  de  Paris. 

Ah!  non  certes,  je  ne  l’aime  point,  ce  Paris 
impur,  dont  il  suffit  qu’un  primitif  respire  quelques 
bouffées  pour  devenir  un  décadent;  et,  tenez!  il 
était,  à  ce  point  de  vue,  particulièrement  odieux 
pendant  la  dernière  Exposition.  Je  suis,  d’une 
façon  générale,  peu  partisan  de  ces  foires  périodi¬ 
ques  :  elles  font  gagner  beaucoup  d’argent  aux 
empoisonneurs  à  la  carte  et  à  prix  fixe,  ainsi 
qu’aux  logeurs  et  logeuses  à  la  nuit  de  toute 
espèce,  lesquels  ne  m’inspirent  aucun  intérêt;  on 
y  exhibe  des  paires  de  chaussettes  par  milliers, 
sans  que  la  paire  de  chaussettes  diminue  d’un  sol, 
tandis  que  le  beurre  augmente  alors  considéra- 


blement  et  reste  désormais  au  prix  fort.  Je  ne  suis 
pas  un  grand  clerc  en  ces  matières,  et  il  est  très 
important,  parait-il,  pour  le  progrès  et  la  civili¬ 
sation,  —  oh  !  Prud’homme  !  — ■  qu’on  fasse  jouer 
des  fontaines  lumineuses  et  qu’on  décore  par  le 
même  décret  de  grands  artistes  et  d’illustres  épi¬ 
ciers.  Soit!  je  m’incline.  N’empêche  que,  pendant 
la  grande  kermesse  de  1889,  Paris,  mon  cher 
Paris,  me  faisait  mal.  Excusez  un  homme  nerveux; 
mais  j’ai  souffert,  positivement  souffert,  de  voir 
les  délégations  de  l’univers  entier  hypnotisées 
devant  la  tour  Eiffel,  devant  une  sottise  haute  de 
trois  cents  mètres,  et  les  bandes  de  paysans  à 
parapluies  vomis  par  les  trains  de  plaisir,  en  extase 
devant  les  baraques  de  la  danse  du  ventre.  Il 
m’était  devenu  inhabitable,  ce  Paris  transformé 
en  apothéose  de  féerie  :  je  n’y  sentais  plus  de 
cœur  et  de  pensée  ;  et,  ma  foi  !  je  me  suis  sauvé,  et 
j’ai  passé  presque  tout  cet  été-là,  dans  les  jolis 
paysages  des  environs,  à  faire  des  bouquets  des 
champs. 

Heureusement,  il  y  a  autre  chose  à  Paris  qu’un 
décor  éblouissant,  qu’une  fête  pour  les  sens  ;  il  y  a 
d’autres  Parisiens  que  les  cc  boulevardiers  »  et  les 
viveurs.  C’est  du  Paris  intime,  dont  le  charme  est 


si  profond  et  si  pénétrant,  c’est  de  ceux  qui  y  sont 
nés,  qui  y  vivent  et  qui  l’aiment,  que  je  tâcherai 
de  vous  parler  de  mon  mieux. 

Qui  donc  a  dit  — je  ne  m’en  souviens  plus  — 
que  Paris  était  la  seule  ville  du  monde  qui  sût  se 
faire  aimer  comme  une  femme?  La  boutade  est 
jolie;  elle  exprime  même  une  vérité,  mais  seule¬ 
ment  si  on  l’applique  aux  étrangers.  Dans  tous  les 
cas,  je  doute  qu’elle  soit  d’un  Parisien  d’origine, 
né  de  parents  parisiens,  ayant  passé  à  Paris  son 
enfance,  sa  jeunesse,  y  ayant  grandi,  vécu,  aimé, 
souffert.  Ces  Parisiens-là  — *  j’en  suis  —  aiment 
tout  simplement  Paris  comme  on  aime  son  pays 
natal;  mais  — je  vais  tout  de  suite  leur  adresser 
un  reproche  — ils  ne  s’aiment  pas  assez  entre  eux. 

Depuis  longtemps,  en  dépit  de  la  centralisation 
à  outrance,  l’esprit  de  clocher,  l’amour  de  la 
petite  patrie,  se  manifestent  —  et  cela  en  pleine 
capitale  —  avec  une  énergie  singulière.  Ce  ne  sont 
que  sociétés  amicales,  dîners  et  fêtes  périodiques 
entre  provinciaux  venus  à  Paris  pour  y  chercher 
fortune,  d’aucuns  disent  audacieusement  pour  le 
conquérir.  Les  Auvergnats  fraternisent  dans  la 
chaude  fumée  de  la  soupe  aux  choux  ;  les  Nor- 
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mands  lèvent  des  coupes  de  vin  de  Champagne  à 
la  gloire  de  la  pomme  et  du  cidre;  les  Bretons 
chantent  leurs  sônes  celtiques  et  leurs  airs  gallois 
en  des  agapes  que  termine  une  improvisation  fa¬ 
milière  de  M.  Ernest  Renan;  les  Félibres  font 
retentir  leurs  tambourins  et  développent  leurs 
farandoles  à  Sceaux,  sous  le  ciel  généralement 
pluvieux  de  notre  printemps,  autour  du  buste  de 
M.  le  chevalier  de  Florian,  qui  doit  être  un  peu 
surpris  d’un  tel.  hommage.  Disons-le  bien  vite, 
nous  ne  voyons  là  rien  que  de  très  légitime,  de 
touchant  même.  Se  donner  entre  gens  d’un  même 
terroir  des  rendez-vous  réguliers,  se  réunir  pour 
parler  du  cher  pays,  choquer  les  verres  en  son 
honneur,  fêter  le  succès  des  compatriotes  heureux 
ou  illustres,  aider  ceux  à  qui  la  vie  est  moins 
légère,  c’est  excellent.  Pourquoi  cette  bonne  habi¬ 
tude  n’existe-t-elle  pas  —  ou,  du  moins,  existe- 
t-elle  à  peine  —  chez  les  Parisiens  de  Paris? 

Il  y  a  bien  un  dîner  de  ce  nom,  et  j’ai  même  eu, 
une  fois,  l’honneur  de  le  présider.  Ce  fut  charmant 
et  cordial;  et,  par  une  amusante  gaminerie,  les 
convives  imitèrent,  au  dessert,  les  cris  de  nos 
vieux  faubourgs  :  «  Tonneaux...  tonneaux!...  Ci¬ 
seaux  à  r’passer!...  Chand  d’habits!...  Hareng 


qui  glace!...  »  One  voulez-vous!  Ce  sont  là  nos 
premières  impressions  d’enfance,  à  nous  autres 
natifs  de  Vaugirard  ou  de  Ménilmontant.  J’ai 
souhaité  de  mon  mieux,  ce  jour-là,  longue  vie  et 
bonne  chance  à  l’Association  des  Parisiens  de 
Paris.  Mais  elle  est  toute  récente  et,  malgré  bien 
des  bonnes  volontés,  elle  ne  prospère  pas  autant 
que  je  le  voudrais. 

Il  n’y  a  pas  à  dire  le  contraire,  nous  ne  nous 
connaissons,  nous  ne  nous  recherchons  pas  assez 
entre  vrais  Parisiens.  Dira-t-on  que  c’est  parce 
que  nous  sommes  chez  nous,  dans  notre  ville? 
Mais  notre  ville  est  un  monde,  et  nous  restons 
pariois  des  mois,  une  année  entière,  sans  que  le 
hasard  nous  remette  en  présence  d’un  «  pays  » 
qui  nous  avait  été  très  sympathique  à  la  première 
rencontre,  que  partout  ailleurs  nous  aurions  revu 
souvent,  et  qui  sans  doute  serait  devenu  notre 
ami. 

Aon,  non,  la  vérité,  c’est  que  nous  adorons 
Paris,  que  nous  en  jouissons  délicieusement,  mais 
que  nous  ne  nous  rendons  pas  suffisamment  jus¬ 
tice  entre  concitoyens,  que  nous  manquons  de 
patriotisme  local. 

Je  n’en  veux  pour  témoignage  que  notre  indif- 
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férence  envers  quelques-unes  de  nos  gloires  les 
plus  hautes.  Combien  de  fois,  Parisiens  qui  me 
lisez,  11e  vous  est-il  pas  arrivé,  en  traversant  une 
ville  de  province,  de  vous  arrêter  /levant  la  statue 
d’un  illustre  inconnu  et  de  vous  demander  : 
«  Qu’a-t-il  fait?  Qui  est-ce?  »  Nous  péchons  par 
l’excès  contraire  ;  pour  ne  citer  qu’un  exemple, 
un  des  plus  grands  poètes  du  xix°  siècle,  Alfred  de 
Musset,  né  à  Paris,  est  mort  depuis  trente-trois 
ans  sans  que  son  image  de  marbre  ou  d’airain  se 
dresse  sur  une  de  nos  places  publiques.  C’est 
même,  soit  dit  en  passant,  un  scandale. 

Veut-on  une  autre  preuve  de  ce  que  j’avance? 

Voyez  ce  jeune  homme  sans  fortune,  issu  de  la 
petite  bourgeoisie  parisienne,  n’ayant  d’autres 
relations  que  celles  de  la  famille  et  de  l’étroit  voisi¬ 
nage.  Je  le  connais  bien  ce  jeune  homme  :  il  fut 
un  temps  où  je  lui  ressemblais  comme  un  frère. 
Et  il  y  en  avait  alors,  il  y  en  a  encore  aujourd’hui 
des  milliers  et  des  milliers  comme  celui-là.  S’il 
adopte  tout  bonnement  le  métier  de  son  père,  ainsi 
que  dans  l’Égypte  antique,  tout  ira  bien,  proba¬ 
blement.  Mais,  si  ses  parents  lui  ont  fait  donner 
de  l’instruction,  s’il  est  tant  soit  peu  ambitieux, 
à  quelle  porte  ira-t-il  frapper?  A  qui  montrera- 
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t-il  ses  diplômes  dérisoires,  en  sollicitant  l’emploi 
qui  donne  du  pain,  qui  permet  de  commencer  les 
vraies  et  utiles  études,  celles  qu’on  fait  tout  seul 
et  sans  maîtres?  A  quoi  lui  sert  d’avoir  le  pied 
parisien,  de  ne  pas  s’embrouiller  dans  les  lignes 
d’omnibus?  Il  n’y  en  a  aucune  qui  puisse  le 
conduire  chez  un  homme  puissant,  chez  un  pro¬ 
tecteur. 

Ce  petit  provincial,  au  contraire,  hier  débarqué 
d’un  wagon  de  troisième  classe  et  tout  ahuri  par¬ 
le  vacarme  des  rues,  ce  petit  provincial,  pauvre 
et  instruit  comme  l’autre,  comme  l’autre  léger 
d’argent  et  gonflé  d’illusions  et  d’espérances,  a 
dans  sa  poche  des  recommandations  pour  plu¬ 
sieurs  «  gens  de  chez  lui  »,  pour  deux  ou  trois 
«  pays  »,  déjà  parvenus  ou  en  passe  de  parvenir. 
Onl  aidera,  soyez  tranquille.  Et,  si  son  bonhomme 
de  père  —  supposons-le  pharmacien  ou  vétéri¬ 
naire  a  là-bas,  dans  son  trou  de  campagne,  la 
moindre  influence,  le  nouveau  venu  ira  trouver 
«  son  député  »,  qui  marchera,  n’en  doutez  pas, 
et  se  donnera  du  mal  ;  car  on  ne  badine  pas  avec 
1  électeur.  Citez-moi,  s’il  vous  plaît,  un  Parisien  à 
qui  1  élu  de  son  arrondissement  —  les  trois  quarts 
du  temps  un  homme  d’opinion  extrême,  très  mal 
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en  cour  —  ait  fait  obtenir  une  place  d’expédition¬ 
naire. 

Il  en  est  ainsi  du  petit  au  grand.  Le  paysan 
même,  l’aide-maçon  qui  arrive  de  son  village  avec 
une  paire  de  souliers  de  rechange  et  deux  chemises 
dans  un  mouchoir,  sait  l’adresse  d’un  cabaret, 
d’un  bal-musette  :  «  Aux  Enfants  de  la  Creuse  », 
où  les  camarades  lui  indiqueront  un  chantier,  lui 
procureront  du  travail. 

Parisiens,  Parisiens,  mes  chers  et  trop  légers 
Parisiens,  avouez  que  j’ai  raison.  Vous  êtes  des 
égoïstes,  vous  ne  vous  sentez  pas  les  coudes,  vous 
ne  vous  assistez  pas  entre  vous,  comme  le  feraient 
des  Picards  ou  des  Morvandiots.  Et  savez-vous  le 
beau  résultat?  C’est  que  déjà,  dans  la  grande 
Capitale,  presque  tous  les  débouchés  sont  obstrués 
par  des  provinciaux.  Oui,  dans  certains  métiers, 
dans  le  petit  commerce,  on  trouve  encore  des  abo¬ 
rigènes.  Un  peintre  en  bâtiments  joli-cœur,  fds 
d’un  père  qui,  comme  lui,  faisait  «  la  lettre  »  ou 
«  l’attribut  »  ;  un  modeste  épicier,  descendant 
d’aïeux  qui  vendaient  de  la  bougie  et  du  fromage 
de  Gruyère,  peuvent  être  nés  faubourg  Saint-Denis 
ou  rue  Saint-Jacques;  mais,  dans  les  sphères 
supérieures,  très  peu,  presque  plus  d’autochtones, 
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lien  que  des  gens  à  accent,  des  Méridionaux  sur¬ 
tout.  L’autre  jour,  dans  l’antichambre  assez  en¬ 
combrée  d’un  ministre,  j’écoutais  le  bruit  des 
conversations  :  toutes  les  voix  roulaient  des  cail¬ 
loux.  C’était  à  se  croire  au  bord  d’un  torrent 
pyrénéen. 

J’avais  ces  réflexions  sur  le  cœur,  Parisiens  mes 
amis,  et,  puisqu’on  me  permet  aujourd’hui  quel¬ 
ques  pages  de  libre  causerie,  je  profite  de  l’occa¬ 
sion  et  je  vous  donne  un  conseil  :  «  Prenez  garde, 
serrez  les  rangs,  ne  vous  laissez  pas  trop  envahir, 
défendez-vous,  que  diable!  car  le  mal  est  déjà 
grand;  et,  si  j’étais  père  de  famille,  je  crois,  ma 
parole  d’honneur!  que  je  ferais  naturaliser  mes 
fils  «  hommes  du  Midi  ». 

Je  combattrai  maintenant,  en  faveur  de  mes 
concitoyens,  une  opinion  assez  répandue  :  «  Il 
n’existe,  dit-on,  qu’un  très  petit  nombre  de  familles 
m aiment  parisiennes.  Beaucoup  de  gens  naissent 
a  Caris;  mais  ils  sont  déjà  rares  ceux  dont  le  père 
et  la  mère  sont  aussi  nés  à  Paris,  et  bien  plus  rares 
encore  ceux  qui  ont  des  aïeux  parisiens.  Remontez 
jusqu’à  la  deuxième,  à  la  troisième  génération,  et 
vous  découvrez  des  ancêtres  ruraux  ou  étrangers. 
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La  population  de  la  Capitale  n’offre  qu’un  mélange 
de  sangs  divers,  une  purée  de  races.  » 

En  d’autres  termes,  pas  de  Parisiens. 

Assurément  il  y  a  du  vrai.  Sous  l’ancien  régime 
on  exigeait  je  ne  sais  plus  combien  de  quartiers 
chez  les  demoiselles  de  qualité  qui  voulaient 
devenir  chanoinesses  de  Remiremont  ;  et  les  filles 
de  la  maison  de  Bourbon  elles-mêmes  —  qui  ne 
pouvaient  faire  de  telles  preuves  de  noblesse,  à 
cause  du  mariage  de  Henri  IV  avec  Marie  de  Mé- 
dicis  —  n’étaient  admises  dans  le  Chapitre  que 
par  faveur  spéciale  et  sur  l’ordre  formel  du  Roi. 
La  plupart  de  mes  concitoyens,  je  veux  bien  en 
convenir,  ne  pourraient  pas  prouver  leurs  trente 
ou  quarante  quartiers  de  parisianisme,  et  ne  sont 
pas  plus  Parisiens  que  les  Filles  de  France  n’é¬ 
taient  nobles.  Pourtant  on  m’a  cité  un  certain 
M.  Charmolue  —  un  nom  superbe,  sentant  à  plein 
nez  son  moyen  âge  —  qui  peut  établir  sa  généa¬ 
logie  de  père  en  fils  depuis  le  règne  de  saint  Louis, 
et  prouver  que  tous  ses  ascendants  étaient  de 
Paris. 

Sans  nous  arrêter  à  cette  exception,  à  ce  phé¬ 
nomène,  affirmons  qu’ils  sont  bien  plus  nombreux 
qu’on  ne  croit,  les  Parisiens  pur  sang.  Mettons 
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tout  de  suite  l’aristocratie  de  côté,  bien  entendu.  Il 
n’y  a  pas  de  nobles  parisiens  :  tous  sont  d’origine 
provinciale  et  ne  sont  venus  jadis  dans  la  capitale 
que  pour  y  être  plus  près  du  soleil,  c’est-à-dire  du 
monarque.  A  l’heure  qu’il  est,  beaucoup  de  nobles 
possèdent  un  hôtel  à  Paris,  y  ont  un  grand  éta¬ 
blissement;  mais  très  peu  y  fixent  leur  domicile 
légal.  Une  phrase  qu’on  entend  très  souvent  dire 
par  les  gentilshommes  les  plus  boulevardiers  de 
mœurs  et  d’habitudes  est  celle-ci  :  «  Je  vais  partir 
pour  chez  moi  ».  Ce  «  chez  moi  »  est  en  Norman¬ 
die,  en  Franche-Comté,  en  Périgord.  Ce  «  chez 
moi  »,  c’est  l’ancien  fief  féodal,  le  lieu  d’origine. 
Il  n’y  a  plus  de  roi;  mais  Paris,  pour  la  société 
aristocratique,  c’est  le  centre  des  plaisirs,  c’est  le 
lieu  où  l’on  se  retrouve  entre  égaux,  c’est  toujours 
le  Louvre  et  Versailles,  c’est  encore  la  cour.  Dans 
ce  monde-là  on  peut  passer  sa  vie  à  Paris,  on  n’en 
est  pas. 

Il  n  en  va  pas  de  même  pour  la  bourgeoisie  et 
pour  le  peuple.  Allez  vous  perdre  un  jour  dans  le 
cœur  du  Paris  d  autrefois,  dans  les  rues  antiques 
qu  a  épargnées  la  pioche  du  démolisseur,  dans  les 
quartiers  Saint-Denis,  Saint-Martin,  dans  le  Ma¬ 
rais.  \  ous  serez  surpris  du  grand  nombre  de  maga- 
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sins  qui  affichent,  non  sans  fierté,  sur  leur  ensei¬ 
gne,  cette  mention  :  «  Maison  fondée  en  1600,  en 
1 700  ».  Et  très  souvent  les  patrons  s’y  sont  succédé 
de  père  en  fils,  comme  des  souverains.  J’en  sais 
quelque  chose.  Mon  aïeul  du  côté  maternel  s’était 
établi,  avant  la  Révolution,  maître  serrurier  près 
de  la  place  de  Grève.  Son  arrière-petit-fils,  mon 
cousin  issu  de  germain  par  conséquent,  le  qua¬ 
trième  chef  de  la  maison,  est  encore  aujourd’hui 
maître  serrurier  à  Paris.  Il  y  a  bien  d’autres  cas 
semblables. 

Cette  bourgeoisie,  de  race  absolument  pari¬ 
sienne,  est  peu  et  mal  connue.  Comment  le  serait- 
elle?  Il  faut  l’avouer,  elle  est  très  fermée,  hospita¬ 
lière  seulement  pour  les  parents  et  les  intimes. 
Il  est  moins  difficile  d’être  admis,  je  ne  dirai  pas 
au  faubourg  Saint-Germain,  mais  dans  la  haute 
finance,  par  exemple,  que  de  s’asseoir  à  la  table, 
excellemment  servie  d’ailleurs,  d’une  de  ces  fa¬ 
milles  de  la  vieille  roche,  où  il  y  a  encore  des 
cordons-bleus.  Un  étranger  n’est  invité  que  si 
l’on  sait  qu’il  va  demander  la  fille  de  la  maison 
en  mariage.  Là  on  se  méfie  des  nouveaux  visages, 
et  pourtant  on  n’a  rien  à  cacher.  Dans  ces  milieux 
vous  trouverez  certainement  bien  des  idées  étroi- 
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tes,  quelques  ridicules,  mais  aussi  de  la  simplicité, 
des  mœurs  pures,  un  grand  fonds  d’honneur  et 
de  probité.  Presque  tout  ce  qu’on  a  écrit  sur  ce 
coin  caché  de  la  société  parisienne  est  mal 
observé,  fait  de  «  chic  »,  poussé  à  la  caricature. 
Le  seul  Balzac,  qui  savait  ou  devinait  tout,  a  dit 
sur  ce  sujet  des  choses  essentielles  dans  son  ad¬ 
mirable  César  Birotteau. 

Au  fond  du  peuple  aussi,  il  y  a  de  purs  Pari¬ 
siens,  et  de  très  ancienne  souche.  Ils  sont  noyés, 
sans  doute,  dans  le  flot  toujours  montant  des  im¬ 
migrés  que  la  grande  ville  attire  avec  la  force  d’un 
aimant;  mais  ils  sont  encore  assez  nombreux  dans 
quelques  professions,  dans  le  bas  commerce.  Un 
illustre  historien  de  ce  temps,  qui  avait  eu  entre 
les  mains  les  listes  des  égorgeurs  de  Septembre,  et 
notamment  celle  des  misérables  qu’on  paya  pour 
exécuter  cette  atroce  besogne  dans  la  prison  de 
l’Abbaye,  m’a  dit  avoir  reconnu  sur  plusieurs  en¬ 
seignes,  dans  le  lacis  de  ruelles  qui  subsistent 
encore  derrière  l’église  Saint-Gennain-des-Prés, 
les  noms  de  plusieurs  massacreurs.  Il  est  évident 
que  l’ébéniste  de  la  rue  de  l’Échaudé  ou  le  cor¬ 
donnier  de  la  rue  de  Buci  ignore  le  crime  de  ses 
aïeux,  car  dans  ce  pauvre  monde  on  est  très  indif- 
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férent  pour  les  origines  de  la  famille.  Mais  n’est-ce 
pas  une  preuve  éclatante  que  le  Parisien  reste 
attaché  au  sol,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  sa 
ville,  mais  de  son  quartier,  de  sa  rue?  Rappelez- 
vous,  dans  V Assommoir  de  Zola,  la  maison  de  la 
rue  de  la  Goutte-d’Or.  Coupeau,  l’ouvrier  parisien, 
est  né  dans  cette  maison,  y  vit  toute  sa  jeunesse, 
s’y  marie,  s’en  éloigne  à  peine;  il  y  mourrait,  si 
son  vice  ne  l’envoyait  finir  chez  les  fous,  à  Sainte- 
Anne.  Ceci  est  la  vérité  même.  On  ne  saurait  dire 
à  quel  point  l’artisan  de  Paris  est  casanier,  a  hor¬ 
reur  du  changement.  Quand  vous  le  voyez  passer 
dans  le  brancard  de  la  petite  charrette,  déména¬ 
geant  ses  meubles  éclopés,  sachez  qu’il  est  poussé 
par  un  motif  grave  :  le  déplacement  d’une  indus¬ 
trie,  le  besoin  impérieux  de  se  rapprocher  du  lieu 
de  son  travail,  ou,  le  plus  souvent,  l’impossibilité 
de  payer  le  loyer,  la  misère. 

Quand  j’étais  petit  enfant,  ma  mère,  qui  n’était 
pas  riche  et  qui  était  fort  occupée  au  logis,  me 
confiait,  pour  me  promener,  à  une  très  pauvre  et 
très  vieille  femme  en  bonnet  de  linge,  qui  se  rap¬ 
pelait  à  merveille  l’Empire,  la  Révolution  et  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI.  Elle 
avait  vécu,  pendant  tout  ce  temps-là,  dans  le  quar- 
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lier  de  la  rue  de  Sèvres.  J’ai  parlé  ailleurs  de  cette 
brave  vieille,  qui  me  fournit  ici  un  argument.  Vers 
1846  ou  47,  alors  qu’elle  m’achetait  des  gâteaux 
à  la  poussière  et  des  pipes  en  sucre  rose  exposés, 
par  une  marchande  à  panier,  sur  un  banc,  dans  la 
contre-allée  du  boulevard  des  Invalides,  la  mère 
Bernu  —  c’était  le  nom  de  ma  gardienne —  habi¬ 
tait  toujours  le  même  coin  de  Paris.  C’était  là 
qu’elle  avait  vu  le  maréchal  de  Richelieu,  décrépit 
et  devenu  dévot,  s’agenouiller  devant  les  petites 
chapelles,  à  la  Fête-Dieu  ;  c’était  là  qu’elle  avait 
mangé  sur  des  tables  en  plein  vent  dans  les  fêtes 
patriotiques;  c’était  là  qu’elle  avait  donné  le 
baiser  d’adieu  à  tous  ses  fils,  partis  l’un  après 
l’autre  pour  se  faire  tuer  sous  les  aigles  du  grand 
Empereur.  La  mère  Bernu  logeait  dans  une  man¬ 
sarde  de  la  rue  Rousselet;  elle  y  est  morte. 

Oui,  malgré  les  chemins  de  fer,  —  qui  sont 
assez  récents,  après  tout,  —  malgré  l’invasion  de 
la  capitale  par  les  étrangers  de  toutes  sortes,  il  y 
a  encore  pas  mal  de  Parisiens  dont  la  lignée  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps  et  n’a  guère  perdu  de 
vue  le  ruisseau  de  sa  rue  ou  de  son  faubourg.  Si 
les  chartriers  et  les  paléographes  n’avaient  pas 
mieux  à  faire,  ils  pourraient,  j’en  suis  convaincu, 
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découvrir  que  les  ancêtres  de  l’épicier  du  coin  ont 
été  cabochiens  sous  Charles  VI,  ligueurs  sous 
Henri  III,  sans-culottes  sous  la  Terreur,  et  établir 
pour  tel  pauvre  diable,  d’après  les  registres  des 
paroisses  parisiennes,  une  généalogie  aussi  longue 
que  celle  des  Montmorency  et  des  Rohan. 

Le  vrai  Parisien,  ai-je  dit,  aime  passionnément 
sa  ville  natale.  Et  ce  n’est  pas  chez  lui  un  senti¬ 
ment  abstrait,  intellectuel.  Non,  il  aime  son  Paris 
de  cœur  et  d’instinct,  comme  le  Breton  aime  ses 
genêts,  le  Bourguignon  ses  coteaux  plantés  de 
vignes,  leNormand  ses  profonds  herbages,  le  Pro¬ 
vençal  ses  olivettes,  le  Béarnais  sa  montagne 
verte  et  ensoleillée.  Il  pourra  sembler  étrange  que 
des  rues  encombrées  et  assourdissantes  soient  au¬ 
tant  chéries  que  de  calmes  paysages,  que  l’âme 
puisse  être  touchée  par  la  silhouette  d’un  groupe 
de  maisons  aussi  bien  que  par  celle  d’un  bouquet 
d’arbres,  que  des  pavés  arides  émeuvent  comme 
une  lande  fleurie.  Pourtant  c’est  vrai.  Chez  un 
Parisien  en  exil,  l’aigre  trompette  du  marchand 
de  robinets  produirait  l’effet  attendrissant  d’un 
Ranz  des  Vaches. 

Que  voulez-vous  !  on  place  où  l’on  peut  sa  sen- 
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sibilité,  ses  tendresses.  Celui-ci  ne  saurait  suivre 
tel  banal  trottoir  sans  que  les  larmes  lui  montent 
aux  yeux,  car  c’est  là  qu’il  marchait  à  côté  des 
jupes  de  sa  mère  quand  il  était  un  tout  petit 
garçon;  la  première  maîtresse  de  celui-là  logeait 
devant  ce  bureau  de  tabac,  et  il  n’en  revoit  jamais 
la  carotte  rouge  sans  un  battement  de  cœur  ;  un 
autre  dit  :  «  Voilà  les  marchands  de  marrons  re¬ 
tenus  »  comme  Jean-Jacques  disait  :  «  Voilà  de  la 
pervenche  en  fleurs  ».  Et  moi  qui  vous  parle,  — 
iriez  si  vous  voulez,  —  quand,  aux  premiers  jours 
de  soleil,  le  tonneau  d’arrosage  fait  sortir  du  ma¬ 
cadam  une  légère  odeur  de  terre  mouillée,  je  revis 
certaines  heures  de  ma  jeunesse;  et  c’est  si  dou¬ 
loureux  et  si  doux  que  je  ne  sais  plus  où  j’en  suis. 

Il  y  a  là,  pour  le  Parisien,  une  source  de  petits 
chagrins  inconnus  de  celui  qui  ale  bonheur  d’être 
né  à  la  campagne,  et  d’y  avoir  semé,  pendant  le 
bel  âge  de  la  vie,  cette  moisson  de  souvenirs  dont 
la  récolte  se  fait  plus  tard,  quand  paraissent  les 
premiers  cheveux  gris.  Caria  nature  est  immuable, 
ou  à  peu  près.  Le  temps  peut  courir;  ces  nénu¬ 
phars  blancs  et  jaunes  refleuriront  toujours,  vers 
la  fin  de  juin,  près  du  bord  de  la  rivière;  la  fau¬ 
vette  qui  a  fait  son  nid  dans  ce  buisson,  au  bord 
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de  la  route,  chante  la  même  chanson  que  les  fau¬ 
vettes  d’autrefois;  cette  haute  futaie  de  chênes  et 
de  hêtres  a  vieilli  de  trente  ans;  qui  s’en  doute¬ 
rait?  L’homme  d’origine  campagnarde  est  sûr  de 
les  retrouver  à  leur  place,  les  témoins  de  ses 
jeunes  années;  impassibles  et  fidèles,  ils  lui  con¬ 
servent,  pour  les  lui  rendre  un  jour,  ses  fraîches 
émotions  de  jadis.  Les  villages,  les  petites  cités 
de  province,  ne  changent  guère  non  plus;  pendant 
des  étés  et  des  étés,  la  joubarbe  et  les  coquelicots 
frissonneront  encore  au  vent  sur  la  crête  de  ce 
vieux  mur;  il  y  a  des  siècles  que  ce  logis  gothique 
garde  sa  tourelle  d’angle,  et  il  n’est  pas  près  de 
disparaître. 

Dans  les  grandes  capitales,  au  contraire,  tout  se 
modifie,  se  renouvelle.  Baudelaire  l’a  dit  en  deux 
vers  d’une  mélancolie  profonde  : 

Le  vieux  Paris  n’est  plus.  La  forme  d’une  ville 
Change  plus  vite,  hélas!  que  le  cœur  d’un  mortel. 

Au  Luxembourg,  sur  l’emplacement  des  allées 
fleuries  et  cythéréennes  de  la  Pépinière  —  elles 
ont  vu  les  dernières  grisettes  !  —  vous  trouverez 
un  parc  anglais,  correct  et  ratissé,  uniquement 
fréquenté  des  mamans  et  des  nourrices.  Dans  la 
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Cité,  les  tramways  passent,  avec  leurs  durs  sons 
de  corne,  là  où  s’enchevêtraient  les  venelles  du 
moyen  âge.  Je  ne  suis  pas  encore  un  vieillard, 
mais  j’ai  connu  des  jardins  potagers  et  des  clo¬ 
ches  à  melons  à  cent  mètres  de  la  gare  Montpar¬ 
nasse;  et,  en  plein  Carrousel,  le  long  des  chan¬ 
tiers  du  Louvre  inachevé,  à  la  place  même  où  le 
pompeux  monument  de  Gambetta  a  l’air  de 
défier  le  petit  arc  de  triomphe  d’Austerlitz,  j’ai 
vu  de  lépreuses  baraques  de  bric-à-brac,  où  l’on 
vendait,  entre  autres  horreurs,  des  crocodiles  em¬ 
paillés  qui  avaient  dû  servir  aux  usuriers  du  temps 
de  Molière.  Certes,  les  Halles  Centrales  sont  une 
des  merveilles  du  Paris  moderne;  mais,  dans  leur 
foule  fourmillante,  sous  les  immenses  voûtes  de 
verre  et  de  fonte,  je  me  rappelle  les  vieux  piliers, 
carrés  et  trapus,  sous  lesquels  a  flâné  l’enfance  de 
Molière.  Où  sont  les  ponts  en  dos  d’âne,  les  om¬ 
nibus  primitifs  qui  s’appelaient  les  «  Hirondelles  » 
ou  les  «  Tricycles  »,  les  cafés  de  l’ancien  style  où 
les  tuyaux  de  poêle  avaient  la  forme  d’un  palmier, 
où  Ton  ne  pouvait  fumer  que  dans  l’estaminet,  et 
où  Ton  servait  traditionnellement  des  échaudés 
avec  la  bière?  Tout  cela  est  aussi  ancien  que  les 
Pyramides,  aussi  oublié  que  les  programmes  et  les 
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serments  des  politiciens.  Qu’en  reste-t-il,  du  Paris 
d’avant  Haussmann,  un  peu  sale  et  malodorant, 
j’en  conviens,  mais  où  l’on  trouvait  encore,  à  cha¬ 
que  pas,  des  tableaux  pittoresques,  des  coins  im¬ 
prévus,  un  peu  d’intimité  et  de  bonhomie  ? 

Je  n’attaque  pas  ceux  qui  l’ont  transformé;  ils 
ont  obéi  à  une  loi  mystérieuse,  exécuté  un  plan 
fatal.  Le  progrès  n’avait  pas  ses  coudées  franches 
dans  les  rues  étroites  et  fangeuses  de  la  vieille 
France,  aux  maisons  ventrues,  aux  premiers  étages 
surplombant  les  boutiques  basses  et  obscures,  aux 
potences  à  poulie  jaillissant  du  toit.  C’était  char¬ 
mant,  la  nuit,  pour  les  effets  d’ombre  et  de  clair 
de  lune,  mais  détestable  au  point  de  vue  des  épi¬ 
démies.  L’imagination  a  du  s’incliner  devant  l’hy¬ 
giène.  Il  a  voulu  passer  à  son  aise,  le  progrès  mo¬ 
derne,  par  le  plus  court,  par  la  ligne  droite,  et  il  a 
tout  démoli  pour  tracer  à  coups  de  canon  ses  longs 
boulevards  bordés  de  casernes,  larges  comme  des 
fleuves  et  ennuyeux  comme  la  pluie.  Il  paraît  que 
c’est  superbe.  Faut-il  le  dire?  Moi,  je  me  méfie 
un  peu  de  ce  fameux  progrès,  dont  le  nom  ré¬ 
sonne  comme  un  gargarisme  dans  la  bouche  des 
commis  voyageurs  et  orne  si  bien  l’enseigne  des 
cafés  de  province.  Depuis  qu’on  parle  tant  de  lui, 
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je  ne  sache  pas  qu’il  y  ait  un  malheureux  de 
moins.  La  pire  misère,  la  misère  morale  —  voyez 
la  statistique  des  crimes  et  des  suicides  —  ne 
semble  pas  vaincue  le  moins  du  monde.  Mais  je  ne 
suis  qu’une  ganache,  c’est  clair,  et  l’on  est  géné¬ 
ralement  convaincu  que  la  vapeur  et  le  gaz  déve¬ 
loppent  la  vertu  et  que  le  téléphone  donne  la  paix 
du  cœur.  Tais-toi,  bonhomme  !  Est-ce  que  tu  vas 
regretter  les  pataches  et  les  chandelles  de  six  qu’il 
fallait  moucher  tous  les  quarts  d’heure?  Admire 
la  Tour  Eiffel  !  elle  a  trois  cents  mètres,  —  juste 
huit  mille  cinq  cent  trente-neuf  de  moins  que  la 
cime  la  plus  haute  de  l’Himalaya,  —  et  Ton  m’a 
assuré  qu’elle  excite  l’envie  des  Yankees  et  qu’ils 
vont  en  édifier  une  deux  fois  plus  haute.  Voilà  qui 
•est  imposant!  On  nous  promet  pour  Tan  prochain 
un  chemin  de  fer  aérien  qui  passera  par-dessus  les 
tours  de  Notre-Dame,  et  Paris  ressemblera  autant 
que  possible  à  Chicago.  Ce  sera  tout  à  fait  déli¬ 
cieux. 

Soit!  Je  m  incline  encore;  je  ne  blâme  rien. 
Mais  on  détruit  mes  souvenirs;  laissez-moi  pleurer. 
Ce  n  est  pas  ma  laute  si  je  suis  né  dans  le  vieux 
Pans,  qui  était  Français,  et  si  je  me  sens  un  peu 
■dépaysé  dans  le  Paris  nouveau,  qu’on  accommode 
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à  1  américaine.  Ce  carrefour  dangereusement  en¬ 
combré  de  voitures  évoquait  pour  moi  d’anciens 
rêves  ;  l’aspect  de  cette  vieille  masure  étagée  par 
des  madriers  qui  barraient  le  trottoir  me  rendait 
un  grand  sentiment.  Comment!  dans  ce  faubourg 
presque  champêtre  que  j’ai  connu  encore  éclairé 
au  quinquet  par  les  lanternes  de  la  Terreur,  les 
lanternes  à  pendre  l’aristocrate,  c’est  aujourd’hui 
le  bruit  et  l’agitation  des  environs  d’une  gare,  les 
magasins  étincelants,  les  courants  contrariés  de  la 
foule,  les  sifflets  stridents  des  machines.  Autrefois 
mon  père  me  menait  promener  par  ici,  sous  les 
grands  ormes,  en  me  tenant  par  la  main;  et  j’ai 
beau  faire  un  effort  de  pensée,  fermer  les  yeux,  je 
ne  retrouve  plus,  hélas  !  au  fond  de  ma  mémoire, 
son  cher  et  doux  visage.  Plaignez  les  vieux  Pari¬ 
siens.  Un  de  leurs  pires  déchiremen  ts,  c’est  de  voir 
démolir  le  quartier  où  ils  ont  vécu  quelques-unes 
des  heures  solennelles  de  leur  vie.  Ce  n’est  pas 
seulement  sur  des  moellons  pourris  que  frappent 
les  Limousins,  c’est  aussi  sur  le  cœur  de  bien  des 
passants.  Les  maisons  éventrées  montrent  leurs 
entrailles,  l’escalier  qui  s’écroule,  la  trace  noire 
de  la  suie  dans  les  cheminées,  les  logements  avec 
leurs  tentures  déchirées.  Un  jour,  je  ne  l’oublierai 


jamais,  j’ai  revu,  ainsi  violée  en  plein  jour,  une  cer¬ 
taine  chambre  !...  «Eh!  là-haut!  Arrête,  l’homme 
à  la  pioche!  Tu  détruis  le  nid  de  mon  premier 
printemps  !  C’est  ici  que  nous  nous  sommes  aimés, 
moi  et  celle  qui  m’a  tant  fait  souffrir!  C’est  ici  que 
je  lui  ai  pardonné  tant  de  trahisons,  que  j’ai  si 
souvent  pleuré  dans  ses  bras!...  Par  pitié,  arrête  ! 
c’est  ici!  Je  reconnais  les  fleurs  du  papier!...  » 

Mais  assez  d’élégies  rétrospectives  !  On  aura  beau 
percer  des  boulevards,  abattre  les  anciens  quartiers, 
changer  la  face  de  Paris,  et  —  selon  mon  humble 
avis  —  l’enlaidir,  on  n’arrivera  pas  à  lui  faire 
perdre  son  prestige  inouï.  J’ai  avalé,  pour  mon 
compte,  —  et  digéré,  —  sous  forme  de  poussière 
de  plâtre,  bien  des  vieux  pignons  pleins  de  carac¬ 
tère,  et  j’ai  vu  construire,  à  la  place,  de  grandes 
maisons  bêtes  comme  des  oies  et  des  édifices  qui 
ressemblent  à  des  moules  à  pâtisserie;  malgré 
tout,  je  trouve  Paris  toujours  admirable.  Ah! 
voilà  !  C’est  que  Paris  est  beau  par  ses  lignes  géné¬ 
rales,  par  sa  géographie  même.  Quel  que  soit 
l’amour  de  l’uniformité,  la  passion  de  la  surface 
plane  et  de  la  ligne  perpendiculaire,  on  ne  nivel¬ 
lera  pas  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  la  butte 


PARIS. 


365 


Montmartre,  on  ne  captera  pas  la  Seine  pour  la 
faire  couler  dans  un  canal  droit  comme  la  rue  de 
Rivoli.  Paris  conservera  toujours  son  merveilleux 
paysage...  A  ce  propos,  tout  a  été  dit.  Rassurez- 
vous,  je  ne  vais  pas  vous  conduire  jusqu’au  pont 
d’Austerlitz  pour  vous  montrer  le  classique  cou¬ 
cher  de  soleil  derrière  Notre-Dame,  ni  vous  faire 
grimper  à  l’église  du  Sacré-Cœur,  vers  la  nuit 
tombante,  pour  vous  donner,  devant  le  panorama 
de  la  ville  qui  s’allume,  une  impression  de  mer 
phosphorescente.  Je  cause,  voilà  tout,  et  je  me 
promène  à  travers  mon  immense  sujet.  Continuons 
à  flâner  ensemble,  voulez-vous? 

Et,  puisque  nous  en  sommes  au  charme  de 
Paris,  disons  qu’il  vient  surtout  de  son  infinie  va¬ 
riété  :  elle  est  telle,  qu’on  peut  considérer  Paris 
comme  une  sorte  de  microcosme.  Le  vrai  Parisien 
pourrait,  à  la  rigueur,  se  dispenser  de  tout  voyage, 
j’en  ai  fait  l’expérience.  «  Faulte  d’argent  », 
comme  dit  Panurge,  je  n’ai  pas  ou  presque  pas 
quitté  ma  ville  jusqu’à  l’âge  de  vingt-sept  ans.  De¬ 
puis  lors  j’ai  fait  du  tourisme;  j’ai  visité  bien  des 
pays,  plusieurs  capitales,  et,  faut-il  le  dire?  j’ai 
souvent  éprouvé  de  l’admiration,  très  rarement  de 
la  surprise.  Partout  c’était  pour  moi  une  sensa- 


PARIS. 


O 

ô 


66 


tion  de  «  déjà  vu  )>  ;  et  elle  était  juste.  J  avais  déjà 
tout  vu  —  ou  du  moins  tout  imaginé  —  dans  mon 
cher  Paris. 

Demandez-vous  des  exemples  ?  Oh  !  tant  qu’il 
vous  plaira. 

Allez  vous  accouder,  par  un  temps  de  brouil¬ 
lard,  à  la  balustrade  du  pont  des  Saints-Pères,  et 
regardez  à  vos  pieds,  sur  le  quai  inférieur.  Il  y  a 
toujours  là  un  ou  deux  bateaux  de  mer,  de  lourds 
et  sombres  bateaux  anglais,  peints  en  noir,  à  la 
mâture  basse,  à  la  cheminée  courte  et  trapue.  Ils 
sont  chargés  de  marchandises  venant  de  loin, 
très  souvent,  par  exemple,  de  cornes  de  bœufs 
arrivant  de  l’Amérique  du  Sud.  Le  spirituel  sculp¬ 
teur  Préault  s’est  même  écrié,  jadis,  devant  la 
dépouille  de  tant  de  bêtes  à  cornes  :  cc  Tiens  !  on 
a  donc  désarmé  la  garde  nationale  ?  »  Mais  ne 
blaguez  pas,  gamin  de  Paris  que  vous  êtes  :  soyez 
naïf,  abandonnez-vous  à  votre  sensation.  N’avez- 
vous  pas  sous  les  yeux  un  bout  de  port  de  mer? 
Voici  des  navires  à  quai,  un  bureau  de  douane, 
des  rangées  de  tonnes  et  de  ballots,  des  marins 
anglais  très  authentiques,  en  chemise  rouge  dé¬ 
braillée,  avec  des  escarbilles  de  charbon  dans 
leur  barbe  jaune.  Ne  respirez-vous  pas  à  pleines 
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narines  le  goudron,  la  fumée  de  houille,  d’autres 
odeurs  exotiques?  Le  fond  du  tableau  ne  vaut 
rien,  soit.  Mais,  s’il  y  a  de  la  brume,  vous  dis-je, 
1  illusion  est  parfaite.  Vous  pouvez  aller  au 
Havre  ou  à  Hambourg,  vous  ne  verrez  rien  de 
mieux. 

Un  autre  exemple.  —  C’est  bien  beau,  Venise, 
mais  c’est  bien  loin  !  Égarez-vous,  par  une  nuit 
très  claire,  derrière  les  Gobelins,  dans  la  série 
d’étroits  canaux  formés  par  la  Bièvre.  Bien  en¬ 
tendu,  cela  n’a  aucun  rapport  avec  le  Canal  Grande 
et  le  Rialto.  Mais  arrêtez-vous  là  un  moment  sur 
une  passerelle,  j’allais  dire  sur  un  traghetto.  De 
hautes  et  sombres  constructions,  de  rares  lan¬ 
ternes,  un  reflet  de  lune  sur  beau  morte.  Je  vous 
assure  que  Venise  est  pleine  de  coins  dans  ce 
genre-là.  Certes  les  tanneries  du  voisinage  ont 
l’haleine  forte;  mais  si  vous  croyez  que  la  Heine 
de  l’Adriatique  sent  toujours  bon,  vous  êtes  dans 
l’erreur.  Derrière  les  Gobelins,  —  je  vous  le 
répète,  —  mais  la  nuit  seulement,  vous  avez  à 
votre  disposition  un  tout  petit  morceau  de  la  ville 
des  Doges.  Faites-y  un  tour  un  de  ces  soirs,  et,  si 
vous  avez  pour  deux  sous  de  rêverie  dans  la 
cervelle,  vous  croirez  bientôt  voir  apparaître,  à 
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l’angle  d’un  canal,  la  proue  dentelée  d’une  gon¬ 
dole. 

«  Ilolà!  me  crierez-vous,  c’est  être  par  trop 
poète.  A  ce  compte,  il  suffirait  d’avoir  offert  un 
pain  de  seigle  à  l’éléphant  du  Jardin  des  Plantes 
pour  s’imaginer  qu’on  a  couru  les  jungles  de 
l’Inde.  i>  Mais  sans  doute,  et  l’on  y  gagne  de 
n’être  pas  dévoré  par  les  moustiques. 

Voulez-vous  encore  vous  épargner  la  fatigue 
d’un  voyage  à  Londres?  Allez  seulement,  par  un 
soir  pluvieux  d’automne,  à  l’heure  où  le  gaz  n’est 
encore  allumé  que  dans  les  boutiques,  au  coin 
du  faubourg  Montmartre,  —  vous  savez,  au  car¬ 
refour  des  Écrasés.  Des  chevaux  trottant  dans  la 
boue,  des  passants  mornes  sous  des  parapluies 
mouillés,  une  atmosphère  fuligineuse  :  Londres 
est  souvent  ainsi  en  plein  été.  Précisément,  voici 
un  cab,  dans  la  fde  des  voitures  :  le  décor  est 
complet.  Vous  êtes  dans  le  Strand  ou  dans  Oxford- 
street.  A  quoi  bon  vous  déranger  alors,  et  risquer 
de  subir,  entre  Calais  et  Douvres,  les  atroces  et 
ridicules  tortures  du  mal  de  mer? 

Mais  laissez-moi  vous  tout  avouer.  Paris  est, 
pour  moi,  si  suggestif  —  servons-nous  du  mot  à 
la  mode  —  que  non  seulement  il  restitue  souvent 
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à  mon  souvenir  des  pays  où  je  suis  allé,  mais  que 
j’y  rencontre  aussi  parfois  clés  aspects  qui  évo¬ 
quent  devant  mon  imagination  des  pays  que 
je  ne  connais  pas.  Je  sais  une  petite  place,  par 
exemple  là-bas,  de  l’autre  côté  du  Champ  de  Mars, 
près  du  boulevard  de  Grenelle  :  en  temps  ordi¬ 
naire,  ce  n’est  qu’une  laide  solitude;  pas  autre 
chose  que  de  tristes  et  sales  murailles,  et  la  porte 
basse  d’une  caserne  de  cavalerie.  Mais,  par  la 
grosse  chaleur  et  sous  le  bleu  cru  d’un  ciel  de 
juillet,  la  petite  place  prend  une  physionomie 
orientale  :  la  pierre  se  dore  au  soleil,  les  ombres 
sont  violettes,  les  fenêtres  grillées  des  écuries  ont 
des  airs  de  moucharabies.  Alors  je  me  crois  au 
Caire,  dans  le  vieux  Caire  du  temps  de  l’expé¬ 
dition  d’Égypte;  et,  tout  à  l’heure,  le  dragon  qui 
monte  sa  garde  appuyé  sur  son  mousqueton  pré¬ 
sentera  les  armes  au  général  Kléber  qui  va  sortir 
de  cette  voûte  moresque  suivi  de  son  état-major, 
héroïque  et  superbe,  traînant  son  grand  sabre, 
une  écharpe  tricolore  autour  du  ventre,  étranglé 
par  sa  haute  cravate,  avec  trois  plumets  sur 
son  chapeau  et  des  favoris  en  crosse  de  pis¬ 
tolet. 

Si  sympathique  que  nous  soit  la  Russie,  croyez- 
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moi,  ne  vous  donnez  pas  la  peine  d’un  tourisme 
aussi  lointain  ;  mais,  la  prochaine  fois  qu’il  tom¬ 
bera  de  la  neige,  courez,  avant  qu’elle  ne  fonde, 
à  l’Esplanade  des  Invalides.  Ces  vastes  et  blancs 
espaces,  ce  dôme  d’or  sous  les  frimas,  n’est-ce  pas 
la  Ville  Sainte?  n’est-ce  pas  Moscou  ? 

Ne  me  dites  pas  :  «  Chimère!  fantaisie  pure!  » 
Je  connais  trop  les  déceptions  du  voyage  pour  ne 
pas  la  bénir  et  la  considérer  comme  un  don  pré¬ 
cieux,  cette  fantaisie  qui  me  permet  de  faire  le 
tour  du  monde  sans  me  déranger.  Tenez  !  au 
mois  d’avril  dernier  j’étais  à  Naples,  où  j’ai  passé 
quelques  jours  ;  j’y  ai  trouvé  le  ciel  gris  et  la  pluie 
continuelle;  j’ai  eu  l’onglée,  —  l’onglée!  vous 
entendez  bien  ?  —  en  visitant  les  ruines  de 
Pompéi  ;  et,  la  nuit,  dans  le  ciel  brumeux,  le  cra¬ 
tère  enflammé  du  Vésuve  faisait  à  peu  près  l’effet 
de  la  lanterne  d’un  poste  de  police.  Bah  !  la  Seine 
est  large,  et  le  paysage  a  de  la  profondeur  du 
côté  du  Point-du-Jour.  L’été  prochain,  par  une 
nuit  étoilée  de  canicule,  j’irai  flâner  par  là  :  avec 
les  illuminations  des  cafés-concerts  et  des  guin¬ 
guettes,  qui  sait  si  je  ne  me  donnerai  pas  la  sen¬ 
sation  d’une  folle  nuit  napolitaine  ? 

D’ailleurs,  qui  donc  oserait  reprocher  à  un  Pa- 
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risien  de  s’abandonner  à  tous  les  caprices  de  son 
imagination  ?  Ne  vit-il  pas  dans  le  milieu  le  plus 
intellectuel  qui  soit  au  monde  ?  Il  y  a  de  la  pensée 
dans  l’air  qu’il  respire.  La  multitude  de  grands 
esprits  qui  ont  vécu  ou  qui  vivent  encore  à  Paris 
ont  laissé,  pour  ainsi  dire,  dans  l’atmosphère  am¬ 
biante  un  peu  de  leurs  rêves.  Simple  passant  de 
la  grande  ville,  tu  n’as  pas  toujours  du  génie, 
assurément,  mais  tu  habites  la  même  ville  que 
beaucoup  d’hommes  de  génie;  tu  les  coudoies 
dans  la  rue,  tu  connais  leurs  nobles  visages  ;  et 
quelque  chose  est  contagieux,  sans  doute,  dans 
ce  contact,  puisque  ton  intelligence  est  si  souple. 
Car,  on  ne  peut  le  nier,  le  Parisien  a  ce  don  su¬ 
prême  :  il  comprend  tout,  et  il  comprend  tout  de 
suite,  avant  même  qu’on  ait  fini  de  parler.  C’est 
pour  de  bon  qu’on  peut  lui  appliquer  le  mot  rail¬ 
leur  de  Molière  sur  le  gentilhomme  :  «  Il  sait  tout 
sans  avoir  rien  appris  »  ;  et  Gavroche  est,  à  sa 
façon,  encyclopédique  et  universel,  comme  Vol¬ 
taire. 

Pourtant,  prenons  garde.  Il  n’a  été  que  trop 
flatté,  le  peuple  de  Paris,  et  la  «  Ville-Lumière  » 
a  fait  bien  des  sottises.  J’y  étais  pendant  la  Com¬ 
mune,  du  temps  que  les  cochers  de  fiacre  étaient 
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•colonels.  Ce  n’était  pas  beau,  je  vous  assure.  Le 
malheur,  c’est  que  les  petites  filles  qui  dansent 
■en  rond  dans  les  quartiers  populaires  foulent  une 
-poussière  historique,  la  vieille  poussière  des  révo¬ 
lutions.  Quand  un  vent  de  révolte  la  soulève,  c’est 
terrible  :  elle  grise  tous  les  cerveaux.  Peu  de 
•grandes  cités,  hélas  !  ont  dans  leur  passé  tant  de 
sang,  tant  de  massacres. 

Mais,  à  l’état  calme  et  normal,  qu’elle  est 
■douce,  aimable  et  bonne,  cette  population  pari¬ 
sienne!  Demandez  un  renseignement,  un  service, 
au  premier  faubourien  venu  ;  demandez-le  lui  poli¬ 
ment,  par  exemple,  comme  à  un  égal,  car  il  est 
fier.  Quel  empressement!  que  de  bonne  grâce!  Le 
plus  farouche  habitué  des  clubs,  qui,  la  veille, 
applaudissait  un  orateur  réclamant  la  peau  des 
bourgeois,  se  mettra  en  quatre  pour  obliger  un 
«  aristo  »  qui  l’aborde  dans  la  rue  en  lui  disant 
«  monsieur  »  et  en  soulevant  son  chapeau. 

Et  puis,  c’est  le  pays  du  goût.  Un  souffle  d’art 
y  passe  sur  toutes  choses.  Comme  j’aime  ce  gentil 
solécisme  qui  court  dans  les  ateliers  :  «  C’est  de 
l’ouvrage  bien  faite  ».  Là  est  l’idéal  de  tous  les 
ouvriers  de  Paris,  une  besogne  parfaite,  faite  avec 
conscience  et  amour.  Voilà  l’artiste!  Il  y  a  quel- 
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ques  années,  le  commerce  du  monde  entier  était 
inondé  de  camelote  allemande,  à  vil  prix.  Je  me 
rappelle  encore  un  vilain  velours  à  côtes  dont 
toutes  les  femmes  étaient  affublées.  Cela  n’a  pas 
duré  :  on  est  bien  vite  revenu  à  «  l’article  »  pari¬ 
sien,  qui  coûte  plus  cher,  mais  dans  lequel  il  y  a 
ce  rien  qui  est  tout  :  la  grâce.  «  Cela  vient-il  de- 
Paris?»  demande-t-on  jusqu’à  Yalparaiso.  «  Oui.  » 
Et  l’objet  est  préféré  à  tout  autre;  et  Yalparaiso  a i 
cent  fois  raison. 

Cette  élégance  naturelle,  innée,  vous  la  recon¬ 
naissez  dans  le  chapeau  chiffonné  joliment,  dans 
la  robe  bien  ajustée  de  la  plus  humble  grisette.. 
quand  elle  sort  «  en  taille  »  dans  les  beaux  jours.. 
C’est  fait  avec  deux  fleurs  et  trois  rubans  et  de- 
l’étoffe  à  dix-neuf  sous  le  mètre,  mais  c’est  déli¬ 
cieux.  Pauvres  fdles  de  Paris,  dont  la  beauté  n’est 
que  fraîcheur —  un  déjeuner  de  soleil,  —  dont  la 
jeunesse  ne  dure  que  trois  printemps!  qu’elles  se- 
donnent  de  mal,  qu’elles  s’imposent  de  privations,, 
qu’elles  déploient  d’ingéniosité  pour  satisfaire- 
leur  innocente  coquetterie!  Si  le  teint  a  des  pâ¬ 
leurs  d’anémie,  c’est  qu’on  s’est  tué  de  travail, 
c’est  qu’on  a  économisé,  liardé,  jusque  sur  la 
nourriture,  pour  «  faire  un  peu  de  toilette  )).  Tant 
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pis  pour  l’estomac!  On  a  déjeuné  plus  d’une  fois 
d’une  saucisse  piquée  dans  la  botte  du  charcutier, 
mais  on  a  des  gants  trop  étroits  et  une  ombrelle 
dont  le  manche  est  à  la  dernière  mode  —  comme 
une  dame!  Auriez-vous  le  courage  de  les  blâmer, 
de  les  trouver  trop  vaniteuses  et  trop  frivoles? 
Moi,  pas.  Pauvres  petites  !... 

Tout  cela,  je  l’ai  déjà  dit  autant  et  du  mieux 
que  j’ai  pu,  je  le  répète;  et  j’accumulerais  bien 
volontiers  des  pages  et  des  pages  pour  le  répéter 
encore;  jamais,  mes  chers  Parisiens,  je  ne  saurais 
assez  dire  combien  je  vous  aime.  Car  vous  êtes, 
après  tout,  les  Français  par  excellence.  Oui,  vous 
avez  tous  leurs  défauts,  mais  vous  possédez  au 
suprême  degré  leur  vertu  essentielle,  l’enthou¬ 
siasme  gai,  la  bonne  humeur  dans  le  courage. 
Bien  souvent  j’en  ai  recueilli  la  preuve  pendant 
mes  flâneries  d’observateur,  une  fois  surtout,  et 
dans  une  circonstance  bien  saisissante.  Et,  puis¬ 
qu’il  faut  terminer  cette  causerie,  je  m’arrêterai 
sur  ce  souvenir. 

C’était  en  plein  siège;  l’hiver  de  1870,  d’abo¬ 
minable  mémoire,  sévissait.  Le  bataillon  de  la 
garde  nationale  dont  je  faisais  partie  était  de  ser¬ 
vice  à  la  porte  d’Italie,  et  je  regardais,  ainsi  que 
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mes  camarades,  quelques  compagnies  de  soldats 
de  la  ligne  qui  venaient  de  se  battre  et  rentraient 
dans  Paris.  Us  avaient,  le  matin  même,  fait  une 
reconnaissance  du  côté  des  Prussiens,  et  avaient 
été  repoussés.  C’était  toujours  ainsi.  Nous  étions 
sûrs  de  lire  dans  le  journal  du  lendemain  la  phrase 
accoutumée  :  «  Nos  troupes  se  sont  retirées  en 
bon  ordre  ».  La  vérité,  c’est  que  leur  retour  était 
lugubre,  à  ces  malheureux.  Sous  le  ciel  couleur 
de  mine  de  plomb  et  dans  la  boue  noire  de  no¬ 
vembre,  harassés,  crottés  jusqu’aux  oreilles,  ils 
allaient,  se  hâtaient  à  la  débandade,  comme  des 
fuyards,  hélas!  et  nous  les  regardions  passer,  le 
coeur  crevé  d’amertume  et  de  tristesse. 

Alors,  sur  le  pont-levis,  un  peloton  de  tambours 
s’avança,  précédé  de  son  tambour-major.  Oh! 
plus  de  panache  !  plus  de  galons  jusqu’à  l’épaule! 
En  haillons  comme  les  autres,  le  tambour-major! 
Et,  sur  son  front,  son  képi  flétri  retenait  un  linge 
sanglant.  De  ses  splendeurs  d’autrefois  il  n’avait 
gardé  que  sa  canne,  sa  haute  canne  à  pomme  dorée 
et  à  ganse  tricolore.  Mais  il  ne  marchait  pas  le  dos 
voûté,  celui-là  ;  il  n’avait  pas  la  mine  basse  et 
découragée  d’un  vaincu,  au  contraire  :  il  se  re¬ 
dressait  de  toute  sa  taille,  et,  joyeux  et  martial 
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jusqu’au  bout,  tambour-major  quand  même,  il 
exécutait  avec  sa  canne  tout  son  répertoire  de  gra¬ 
cieusetés  et  de  tours  d’adresse,  la  lançant  en  l’air, 
la  brandissant  au-dessus  de  sa  tête,  la  faisant 
pivoter  autour  de  son  index,  comme  aux  beaux 
jours  de  parade,  comme  à  la  revue  du  général 
inspecteur.  Il  était  superbe  de  crânerie,  le  mili¬ 
taire,  et  nous  eûmes  tous  à  la  fois  cette  même 
pensée  :  «  A  la  bonne  heure!  voilà  un  Fran¬ 
çais!  » 

A  ce  moment,  un  encombrement  se  produisit 
parmi  le  défilé  en  désordre;  le  peloton  de  tambours 
lit  halte  devant  nous,  et  le  major  aussi  s’arrêta,  en 
s’appuyant  sur  sa  grande  canne.  Nous  nous  appro¬ 
châmes  alors  pour  causer  avec  les  soldats,  les 
interroger  sur  l’engagement  du  matin  ;  et,  plein  de 
sympathie  pour  le  seul  de  ces  troupiers  qui  gardât 
encore  une  allure  héroïque  et  rappelât  un  peu  les 
vainqueurs  de  Rocroi  et  de  Marengo,  un  de  nos 
officiers  s’informa  avec  bonté  de  sa  blessure  : 

«  C’est  rien...  Y  a  pas  d’bobo,  »  dit  le  sergent 
avec  un  accent  traînard  que  je  n’eus  pas  de  peine 
à  reconnaître  pour  celui  de  nos  faubouriens. 

Et  mon  amour-propre  d’enfant  de  Paris  ne  fut 
pas  médiocrement  flatté,  je  vous  assure,  quand  à 
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cette  question  de  l’officier  :  «  De  quel  pays  êtes- 
vous  donc,  mon  brave?  »  l’homme  à  la  canne 
répondit,  non  sans  orgueil  : 

«  Moi,  mon  lieutenant,  je  suis  de  la  rue  Mouffe- 
tard.  » 
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